我的启蒙老师
My First Grade Teacher

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

上小学一年级的第一天我就爱上了两个女人.

这第一个是我的同班,叫乔.那天早上我怀着颗沉痛的心在教室外跟爹妈告了别.一转身,就发现了这个水灵灵,浓眉大眼的女同学.

遗憾的是跟乔同学了一场我的身份始终是个地下工作者,竟连句话都没跟乔说过.很多年后早把乔的模样忘了,却听说乔在东方歌舞团当了演员.看来我从小就是个目光锐利,分辨率极高的人.

那天我爱上的第二位女人是我的班主任张老师.张老师当年大概才二十出头,乌黑油亮的两条长辫子,一脸喜欢孩子的和蔼.张老师一走上讲台,我就爱上了她.听着她讲课,那颗激动,好奇的心就开始筹算起将来跟她结婚的大事来了…

张老师教语文.可是那语文书里连一个我不认识的字都没有.这都是我那能诗善画的风流才子父亲的错.从四岁起他就软硬兼施地非逼着我学这学那,让我一个还没上学的孩子竟然就学会了好几百个汉字.

我这么好学的一个小男人,见语文书里的内容太简单,便开始天天在语文课上自习起小人书来了.那时的课桌是掀盖的木桌,把书放在桌子里,盖子留条缝,用块橡皮支着,人坐在那背着手,低眉下眼地作思考状便能安全地,孜孜不倦地,开小差干私活.

我是在看到司马光舍生忘死砸大缸救死扶伤那一段时被张老师从背后擒获的.张老师并没生气,只轻轻地在我耳边说了句“放了学你留下!”

于是我终于得到了跟张老师单独约会的机会.

放了学,张老师把我请进了她的办公室.“你怎么上课不听讲?”

“我,”我特想说因为我爱她,可没那胆量.于是就告诉了她事情的真相,“我都会了.”

张老师用好看的大眼睛看了我好一会,然后把语文书翻到最后几页.“来,你给我念念这篇课文.”

终于得到了表现的机会!我流畅地念了课文,再抬头看张老师.

张老师拿出张白纸,“来,我念几个字,看你会不会写.”

我除了把树的木字旁写成了提手,也通过了.

张老师合上书,跟我四目相对地看定了我,直到我主动红着脸低下了头.

“从明天起,我把你调到最后一排,你还可以在课桌里偷偷看书,但是你不能让别的同学知道;而且你只能看我给你指定的书.”

从那天起,我和张老师之间就有了个巨大的机密合同.每星期六傍晚,我到张老师家把下个星期要在语文课上看的书借好,听完她弹的钢琴曲,嘴里含着她专门给我留的水果糖,手里捧了图文并茂的书打道回府.

有一天,上课铃响完,张老师没出现在教室里.来的是刘老师.从那天起,我们换了班主任,我的地下工作也结束了.

很多年后我才知道,张老师的姐姐在红海洋里逆流而上,给比亲娘还亲,比阳光还暖的敬爱的Dang上书,对文革提出了很多质疑,结果进了大牢,在受尽人间折磨后,被割断喉管塞上沾了胶水的泡末塑料(以防妖言惑众!),游街示众,押赴刑场…

受了株连的张老师一家忍辱偷生地活过了文革.

我再没见过张老师.

张老师,学生爱你!

2007-6-9