小时候的夏天
Hot and Cool Summer

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

我小时候家里带电的东西就两样,电灯和收音机.如果把手电筒也算上,有三样.对了,文革前家里还有部老式的留声机,后来抄家被砸了.

那时候的夏天尽管没现在这么燥热,但也是暑气袭人,热浪滚滚.让我想想那时候是怎么度夏的.

晚上跟着外婆坐在大操场上看星星,扑流荧.好象那时候天上星星比现在多,也比现在的亮.拔几根毛毛草,让外婆给编个小毛驴.再大些天天在路灯下捉虫子,在树下寻还没爬出洞的知了…还有那在操场翻来复去放的电影,每次都看得那么津津有味.等鬼子在电影里被打败了就该回家睡觉了.

回到家,嫌铺了凉席的床热,索性把凉席铺在温温的水泥地上.外婆坐在一边给我摇蒲扇,怕蚊子咬,还时常用扇子拍打着我的身子.朦胧中见外婆也开始似睡似醒,那手中的蒲扇似乎在自己摇摆.最讨厌家里的那把折扇,上边写着些认不得的草字,一扇那被墨涂黑了的扇面就散发出一股微臭的味道.

还记得那闷不透风的蚊帐和临睡前点的蚊香,到早上那盘香就在地上变成了一圈圈的香灰.还有被蚊子咬了之后往身上涂抹的花露水.绿得像一瓶波菜汁.

那时候也有酸奶,冰激淋.但更大众化的吃食是红果冰棍,小豆冰棍,奶油冰棍,北冰洋汽水.红果,小豆冰棍是三分钱一根;奶油冰棍五分钱一根;汽水等我不怕顶鼻子的汽而敢喝的时候已经是一毛五一瓶了.现在吃什么喝什么都没有那种感觉了.

那时候的白天比晚上好过.太热了往树荫下一躲,墙根上一靠.太阳穴抹上辣得睁不开眼的清凉油,拧条湿毛巾搭在头上.再大一些后去游泳池打水仗,然后就头顶着烈日去运河跳水,捞鱼,摸蚌壳.顺着运河逆流而上偷偷游进颐和园.

那时候没有冰箱,吃剩的饭菜热了再吃,也没听说有谁因此死掉.那时候也没有空调,热得实在不行了,冲个凉水澡,也没抱怨过什么.那时候跟很多人比,我家条件算好的,可长起来的时候我并没穿过短裤.每次的答复是,等把长裤穿破了,给你改成短裤.为了让长裤快点变成短裤,我故意在树上蹭,在地上爬,终于划出口子,弄出洞来了,又被打上了补丁,人也耐热了,然后夏天就过去了…在我家,男孩子似乎就该穿得像个叫花子,那钱都是用来打扮妹妹的.

那时候能在夏天吃块用凉水拔过的西瓜,喝上一碗晾凉的绿豆汤,吃一盘沾糖的西红柿,双手捧着一碗加了黄瓜丝的炸酱面…那酷暑变得既无奈又遥远.要是再有肉吃,再热的夏天都在九霄云外.

就是因为这样的童年,到今天我都无法听着空调入睡.那空调竟成了狗和电脑的好伙伴.

喜欢夏天,喜欢在夏天汗流满面.

2007-7-8