师生问答

The Book Ta Hio

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

 

“老师, 过两天我要去您居住的城市开会, 我得请你吃顿饭。”

我开玩笑地问“请问把汉语说得这么流利的是谁呀？谁请谁呀？”

“当然是我请您了。”电话那边传来爽朗的笑。

“行啊，咱去吃龙虾还是去吃牛排？”其实我早不吃那两样东西了。

打电话的是我当年教过的学生逖杰。当年我挣着不到今天四分之一的工资, 享受着物价不到今天四分之一的生活, 每天花四分之一的时间睡觉，其他时间基本全耗费在教这些青少年上了。

那时很少有供应免费午餐的地方。为了省钱, 我常自己带午饭。而且为了省事，基本顿顿吃的是自己做的有肉有菜的蒸包子。有一天正咬着包子，逖杰端着饭来了。

“老师, 您老是包子呀？”逖杰虽然说的是一口走调的汉语，可他学了就敢用, 从不怯场。

“我有时候也是馅饼。”我学着他的腔调逗他。“包子可是好东西, 饭菜二合一；比你那炸鸡营养丰富多啦。”

“咱们能不能交换一下?”好奇的逖杰说完，瞪着那双大蓝眼期待着我的答复。

“想拿炸鸡跟我换包子？这哪行啊。你以为现在还是殖民地时代呐？你拿几颗破玻璃珠子就把人家的金银财宝哄骗到手啦？你起码也得一步步地来吧？这么着吧，你今天先尝尝我自己种的辣椒。过得了这一关才有包子吃。”说完我从饭盒里挑了个筷子粗的, 鲜红的尖椒。

不知天高地厚的逖杰接过辣椒就放进了嘴里。然后我眼前就出现了这辈子都忘不了的一幕。金发碧眼的逖杰几秒钟的功夫就变成了一只煮熟的龙虾。那醉酒般的红是从前胸漫上脸的，然后他捂了嘴就跑开了…

后来逖杰毕业了。几年后在一个偶然的场合另个学生告诉我，在毕业前夕为了找到一份送给我的特殊礼物，逖杰跑遍了那座小城, 最后终于在一个旧书店里买到了一本一九三九年出版的, 伊左拉庞德翻译的孔老头子的《大学》。这么多年来, 教书, 辞教下海，搬家，搬家，再搬家… 庞德的译作Ta Hio 一直伴随着我。而我一直也没弄明白一个瞎字不识的洋人当年是如何在没有古狗翻译的时代翻译的这本书。

当年的逖杰如今也已经成了排名全世界前五名之内的著名高等学府的教授，而且教的是汉语与中国文化。

闲话少说。逖杰打来电话后不久, 我们真的在一家不中不西的美式中餐馆里见了面。逖杰跟我吃着喝着说着乐着，似乎我们又回到了那个无忧无虑的时代。

“老师, 您当年说过的很多话我一直记得。前不久我还在跟几个当年的同学说我们应该把您的话整理后出本红宝书之类的东西呢。”

“我可先跟你说清楚我人还活着呐。我都说过什么呀，值得你们兴师动众么？”我半开玩笑半好奇地问逖杰。

“您当年说如果你们学着汉语却讨厌汉语你们是学不出来的。你们说着汉语却感觉得偷偷摸摸也是学不出来的。你学着汉语却讨厌吃中餐，讨厌中国文化, 讨厌中国人, 偏听偏信… 你们就永远不会真正了解那个文化和民族, 就无法在二十一世纪建造一座增进沟通了解的桥梁。”

我当年居然说过这种话。

“那么你觉得如今生活在海外的很多中国人入乡无法随俗的原因又是什么呢?”这回轮到老师向学生发问了。

2013/10/5