番鸭

Muscovy Duck

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

 

我第一次看见番鸭是在南方的农村。那时正是文革的高潮，大城市里的人们整天在忙着“破四旧”，全国都在忙着紧跟伟大领袖“乘风破浪，勇往直前”。一天我到住地附近的村子游玩，无意中发现在一户人家门口有七八只样子奇丑，或者说样子很怪的鸭子。它们身子扁而长, 个个头上长着红赤赤的一片红斑。它们身子很肥, 嗓子沙哑，走路时头往前一探一探地, 似乎在低声探讨着什么深奥的问题。

我见过做北京烤鸭的白鸭子, 在动物园见过成双成对的鸳鸯，在野地里见过跟土色接近的麻鸭子, 可这是第一次见到这么奇怪的鸭子。村子里的人告诉我这是番鸭子。

后来我又多次见到了番鸭子。不过它们不再是人喂养的，而是野的了。走遍美国, 似乎到处都有它们的存在。它们的羽毛无论是什么颜色，似乎总带着黑色, 而那红脸和红冠子却是永远一成不变。

出于好奇, 我决定弄清楚它们的来龙去脉。这种原产墨西哥，中，南美的鸭子竟然张冠李戴地被叫做莫斯科鸭 (Muscovy Duck) 它们当然跟莫斯科没有任何关系，倒是跟当年海上横行，四处掠夺的西班牙贸易和海盗关系密切。能把跟印度扯不上关系的地方命名为西印度群岛，南美老鼠命名为几内亚猪 (荷兰猪)，给一钱不值的东西取个莫名其妙的名字在当时是能大增诱惑力和价值的呀。在那些洋味十足的中国公司背后的中国商人不是更精通此道吗？

番鸭原产热带, 是耐热不耐寒的。如今它们早适应了气候的变迁，有的在加拿大南部驻扎了下来，有的远渡重洋到了世界的另一边。一七六三年编篡的福建泉州府志就曾记载这种番鸭“种自洋舶来。”  看来它们是从东南亚进入的中国。如此算来, 番鸭在中国已经有二百五十多年了。

谁敢说我当年在中国南方喝的鸭汤不是这种鸭子煲制的? 谁敢说如今的北京烤鸭不是这种番鸭烤制的? 番鸭瘦肉多肥肉少, 北京烤鸭早该选用这种鸭子烤制才对呀。

正宗如今是一个多么难以定义的词。

 

2014-1-12