除夕的晚餐

Dinner on New Year’s Eve

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

 

昨天是除夕,请了几个朋友一起去餐馆吃顿便饭。其中一个朋友在广州工作多年，自然选中了一家粤菜馆。

几个人坐下来，喝着菊花茶开始七挑八捡地点菜。春节嘛按传统自然得来道鱼图个年年有鱼。大家觉得店家推荐的拿手菜蒜香鸡可取，于是点了蒜香鸡以图来年吉利。羊肉豆腐煲，素炒豆苗,佛跳墙,响螺芥菜，春卷…最后又点了道海鲜汤。

鱼是清蒸的比目鱼,清清亮亮,鲜美无比。蒜香鸡脆黄入味，炸蒜片入口即化的感觉。羊肉豆腐煲连筋带肉炖得烂熟，一块块炸黄的豆腐角吸足了浓汁。豆苗稍老。其它菜一般。值得一提的是那道海鲜汤。浓淡适宜，个个赞不绝口。连吃带聊一顿饭吃了两个小时大家把饭菜一扫而光。

付了帐走出门，陆续来吃饭的客人早占满了停车场。一个朋友说每次来这家餐馆吃饭都赶上下雨。我说这是风调雨顺兆丰年么。

到了家开始感觉口渴，先喝水，再盛出一小碗西瓜慢品。

过去好厨子做菜是不用味精的。如今在餐馆吃饭，不用味精的几近绝迹，少之又少。

马年悄无声地开始了。

 

2014/1/31

寒冬

Winter

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

今年北方的冬天多雪且低温。听住在北方的朋友说风雪严寒从圣诞节前后一直肆虐到了今天。

我清楚地记得有一年晚上到一家餐馆吃晚饭的情景。几个朋友选了张临窗的桌子坐下来边吃边谈。外面落雪纷纷,那一阵阵的风驱赶着飘在空中的雪花把窗玻璃打得啪啪响。那是二零零八年的四月二十七号。

吃完饭走到停车场发现车不见了。仔细一看停车场里有块牌子，原来那个购物中心不允许到旁边餐馆吃饭的人停车。好在那块牌子上有电话地址，说如果你的车不见了,它必然被拖到了如此这般的一个去处。马上拦下一辆出租，几个人高声骂着娘挤了上去。我说早知如此就应该乖乖地去收费停车场。有这钱今晚就吃龙虾大餐了。

取了车沿着被雪覆盖了的路往家走,忽然发现路两边的树竟然悄悄地冒出了芽子。

人在风雪严寒的冬天里常常会忘了春天的嫩绿与花香。

用慢火煮一锅鸡汤，里边放些五颜六色的蔬菜，然后热热地喝下去冬天便从你心中消融退却了。当你被风雪严寒折磨得精疲力竭，厌倦至极的时候，冬天也就败在了春风里。

过了春节新的一年就开始了。

2014-1-25

番鸭

Muscovy Duck

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

 

我第一次看见番鸭是在南方的农村。那时正是文革的高潮，大城市里的人们整天在忙着“破四旧”，全国都在忙着紧跟伟大领袖“乘风破浪，勇往直前”。一天我到住地附近的村子游玩，无意中发现在一户人家门口有七八只样子奇丑，或者说样子很怪的鸭子。它们身子扁而长, 个个头上长着红赤赤的一片红斑。它们身子很肥, 嗓子沙哑，走路时头往前一探一探地, 似乎在低声探讨着什么深奥的问题。

我见过做北京烤鸭的白鸭子, 在动物园见过成双成对的鸳鸯，在野地里见过跟土色接近的麻鸭子, 可这是第一次见到这么奇怪的鸭子。村子里的人告诉我这是番鸭子。

后来我又多次见到了番鸭子。不过它们不再是人喂养的，而是野的了。走遍美国, 似乎到处都有它们的存在。它们的羽毛无论是什么颜色，似乎总带着黑色, 而那红脸和红冠子却是永远一成不变。

出于好奇, 我决定弄清楚它们的来龙去脉。这种原产墨西哥，中，南美的鸭子竟然张冠李戴地被叫做莫斯科鸭 (Muscovy Duck) 它们当然跟莫斯科没有任何关系，倒是跟当年海上横行，四处掠夺的西班牙贸易和海盗关系密切。能把跟印度扯不上关系的地方命名为西印度群岛，南美老鼠命名为几内亚猪 (荷兰猪)，给一钱不值的东西取个莫名其妙的名字在当时是能大增诱惑力和价值的呀。在那些洋味十足的中国公司背后的中国商人不是更精通此道吗？

番鸭原产热带, 是耐热不耐寒的。如今它们早适应了气候的变迁，有的在加拿大南部驻扎了下来，有的远渡重洋到了世界的另一边。一七六三年编篡的福建泉州府志就曾记载这种番鸭“种自洋舶来。”  看来它们是从东南亚进入的中国。如此算来, 番鸭在中国已经有二百五十多年了。

谁敢说我当年在中国南方喝的鸭汤不是这种鸭子煲制的? 谁敢说如今的北京烤鸭不是这种番鸭烤制的? 番鸭瘦肉多肥肉少, 北京烤鸭早该选用这种鸭子烤制才对呀。

正宗如今是一个多么难以定义的词。

 

2014-1-12

王麻子剪刀

The Scissors Called the Pox Faced Wang

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

 

家里有把王麻子剪刀。

这把剪刀是怎么来的，谁买的如今都说不清，记不得了。

这把剪刀有近半尺长，以前常年被放在厨房的抽屉里跟菜刀和厨房用具为伍。可它在家里实在派不上用场。用它剪张纸嫌太沉，拿它做针线活嘛，如今谁还做针线活, 谁还会做针线活啊？为了解决它的就业问题，渐渐地王麻子剪刀就成了园艺工具。凡是需要在院子里修剪个花枝或者断根细铁丝都成了它的活。王麻子剪刀走出了厨房，渐渐地适应了被放在了院子里的工具房里的生活, 不再回到屋里。淋了几场雨以后，原来通身发黑的王麻子剪刀开始褪色生锈，变成了浅黄黑色。

要说起来王麻子剪刀是正宗的中国品牌, 自十七世纪中叶出现在市场以来几经反复，如今，如今它已经倒了。

它先是在一九九五年北京市企业结构调整时跟四家企业合并成立了王麻子工贸集团，接着又于一九九九年跑到北京昌平成立了北京栎昌王麻子工贸有限公司，开始卖起栎昌王麻子产品来。一把技术含量很低的剪刀再变也变不成能生钱的宝葫芦吧！王麻子剪刀终于在存活了三百五十来年后, 于二零零三年初宣告破产。

你别以为王麻子剪刀就此在市场上销声匿迹了。它又改头换面变了副面孔。如今它经过重新包装变成了世纪王麻子剪刀。成了北京世纪王麻子刀剪有限公司的产品。

我端量着手里的这把锈迹斑斑的剪刀，忽然觉得它是把冒牌货。才几年功夫它的剪轴已经变得很松，两片剪刀被它硬扯在一起却无法密切合作。当年王麻子剪刀能三百来年不倒, 除了手工打制，材料，质量上乘之外，难道它的真正秘密不正是这剪轴吗？

 

2014/1/6

 

连年有鱼

The Fish Story

 

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

 

下午邻居送来两条各两尺长的鲭鱼(Mackerel), 是其兄刚从海里钓的。我很少吃鲭鱼，印象里这种鱼有股腥味。

 

可邻居已经把鱼送上门，且不日即是元旦。谢过邻居，提鱼下厨房。想来想去, 决定做糖醋鲭鱼。 先将鱼洗净切段, 再裹面炸成焦黄,然后加葱姜蒜糖醋料酒, 待汁收成浓汤，把鱼段入锅, 大火爆炒, 断火装盘。

 

给邻居端去一盘, 再次谢过并祝元旦快乐。转身回家入座，一盘各式菜苗拌的蔬菜沙拉, 一碗才出锅的热腾腾的米饭, 取一块炸得焦黄的鱼段细品。甜酸可口, 咸淡适宜。最喜欢吃那浸泡在浓汁中的葱姜丝和蒜片。

 

鱼只要新鲜何来鱼腥味？这是我离开中国后才悟出的道理。在中国生活了几十年, 一直以为鱼非腥必臭。直到几年前端坐在北京某高堂食府，才知如今同胞也吃上了空运自澳洲的龙虾，且回回买单的全是人民公仆和人民的勤务员。

 

我父亲出生在海边。进京后一辈子再没沾过鱼虾。问他原由，称不新鲜。在凭本凭票都未必有货的年代里, 家里有红烧黄花鱼, 干炸带鱼吃已经算过上了人上人的生活了。谁知有多少邻居隔墙闻着臭腥香，暗暗咽着口水，夜不能寐呀…

 

猫主席见我吃着饭走了神实在不耐烦了, 用前爪碰碰我的肘，示意我再给它一块炸鱼吃。

 

早知鲭鱼如此鲜美, 该拿头尾烧个鱼汤。

 

2013-12-30