笑读一九五八年的人民日报
The News Article from Fifty Years Ago

幽幽鹿鸣/Yoyoluming


一九五八年中国的农民忽然一夜之间诗性大发,可惜当时没有全国超男超女大赛,也没有国际选秀这么一说;让很多人才白白地埋没了.这里有当年的报纸为证.

一九五八年十月二十二日的人民日报上有一篇新华社记者古平写的题为“人人写诗个个唱”的文章.讲的是他在江苏省常熟县和平人民公社白茆乡的采访所见.

记者说该乡的墙壁上到处都写满了“目不暇接”的新山歌.包括公社党委书记,食堂的炊事员,七十三岁的老人在内的歌手,诗人们在一年多的时间里,写出,唱出了三万首新山歌.当年八月初乡文联成立后,一百多个新会员组成了三十个创作小组…乡文联在全社五千多刚摘了文盲帽子的学员中开展了一人五首诗的运动,出现了人人写诗个个唱的热潮…

文中特别刊登了其中的四首以飨读者.

在该乡的入口处白粉墙上记者看见了这么一首:

小农经济独木桥,合作社是康庄道,
人民公社办起来,天堂哪有人间好.

你说老百姓的感觉有多么敏锐,他们进了人民公社,解决了吃饭问题,马上把生活跟天堂联系在了一起.

另一首题名为东风吹的民谣是这么说的:

东风力量大无穷,
吹得迷信连根拔,
吹得保守一扫空,
吹得落后沉海底,
吹得贫穷影无踪.

这风吹得真是气壮如牛,惊天动地.不知吹这么大的风对庄稼的收成有没有影响.

在一大队食堂工作的炊事员在食堂的墙上留下的诗是这样写的:

九月菊花透心黄,
人民公社是天堂,
心里喜,嘴里唱,
山歌飞过白茆塘.

这分明是一个吃饱喝足的人喜滋滋地说出的心里话.守着粮食天天随便地吃是一种多么的暇意与满足.千万别把粮食都吃完了,不然“透心黄”就成了“透心凉”.

一位“雪白的胡须齐到胸口”的七十三岁的老人是位能写善唱的歌手,这位经历了几个朝代的创作高手留下的诗歌不知用的是什么时态,因而说不清是白描还是想象:

白茆乡大变样,
白茆塘开得像运河样,
两岸房子造得一式样,
屋后花园门前场,
电灯照得满场亮.

就是今天很多地方都没达到如此的水平啊.这样的描写对今天搞房地产开发的太具有参考价值了.有水,有花园,有电,没有树;要是再有电视天线不就是今天的城市吗!

可是在这具有代表性的四首诗歌里没有一首提到劳动;提到种地;提到要去生产,创造价值;提到的都是一种期望式的享受与抒情.是现实欺骗了眼睛,还是理性迷惑了现实?

没能亲身经历那个汹涌澎湃的时代;但读过在那个时代成为历史之后亲历者的叙述,那是一个天天喊着“超英赶美”的火红的年代;那是一个亩产破地球记录的年代;那是一个砸锅拆门板的大炼钢铁的年代;在那个年代里天天都是不夜天.

白纸黑字的采访记实,权威的新闻媒体舆论,政府的喉舌与声音,代表的是人民和他们切身利益的报纸…

当人们喜不自禁的时候,往往就把自己变成了荒唐的笑料.

公正,客观的报道有时也很难经受住时间与历史的检验.

公正,客观的报道少之又少.普天之下皆然.

2007-8-1