树的故事
Trees

幽幽鹿鸣/Yoyoluming


在汉语里双木成林,三木成森;连降大雨三日为霖.

我没见过大水淹了山林的情景,但我小时候北京一带古树的确比现在多.其他城市当时是什么样子我只能凭想象了.我想在那些花里胡梢,不伦不类的洋住宅区,写字楼出现前,那些城市肯定也是一片郁郁葱葱.

记得全家离开干校时我曾随妈妈顺路去了趟杭州.那是一个刚下过雨的清晨,我们沿着西湖边垂柳下的小道一路走去,宝石山上处处是翠竹,三五个老人踏石级而下,手中拎着灌满了山泉的壶.一杯西湖龙井把杭州永远地刻进了我的记忆.

那时的济南已经没了老残游记里描述的“四面荷花三面柳,一城山色半城湖.”但它依然是一座掩映在湖光山色中的城市.

在四面环山的干校度过的四年使我这样的一个城里孩子真正接近,爱上了自然.从上大学起,我开始信仰行万里路,读千卷书的人生哲学.大学二年级那年把家里凭票买来的自行车从北京骑散在了黄山下.毕业后因“工作关系”经常领了公费出入于名山大川之间“办公.”领导说这个青年吃苦耐劳,我说谢谢领导实报实销.

然后人人翘首以待的现代化来了.那真是久旱之后的甘霖.人们奔走相告,我们要告别落后与贫穷,直奔现代化啦!

一次我乘火车去福州,忽然吃惊地发现沿线的山都被剃得只剩下了树桩.之后我吃惊地发现所到之处人们都在进行着类似的砍伐.那些千百年的古树都变成了家具和各种各样的建筑材料,有的先变成了锯末,然后再变成压合板,有的倒在山脚下的河沟里再烂成朽木…

我每次回到中国,都叙叙叨叨地逢人便讲树的事情.认识的不认识的便像一群靠啃树为生的虫子,礼貌地停下来静静地听着.我知道,他们还会坚持不懈地啃下去.“你难道不喜欢读书么?你难道不喜欢木雕么?”他们客气地连连反问我.我真的无权诘问任何人.环保应该是出于每一个人的自觉自愿.

如果人类不克制自己的贪欲,也许再过若干年,木,林,森字之外,人们会起用另一个字来表示树木与森林吧?那个字就是“什”,一个人站在一棵没了枝叶的枯树干前.但愿那树干不是塑料的.

但愿我是杞人忧天.

2007-9-5