解读怨字
The Blame Game

幽幽鹿鸣/Yoyoluming


怨字代表的是一种有强烈感情色彩的情绪.它代表的是对人或事物的一种极度的仇恨.所以历史上改朝换代多用天怒人怨,怨声载道作为条件和借口.也因此有恩怨,怨恨,积怨之说.

唐朝的王之涣写过一首凉州词,其中有这样一句“羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关.”仔细想来,这话说得可真够狠的---那可是没吃没喝没羽绒服的年代,你再不让春天绿了残杨败柳这日子简直就没法过了.这个怨字岂止是抱怨,这是一个中央帝国对异族的基本态度---你没有春风是因为老子不让它朝你刮!

在一眼望不到边的封建历史里,女人莫名其妙地跟怨字结了缘;中国文人留下了大量跟怨字有关的作品,其中最能反映妇女心态的莫过于在人数上凤毛麟角,在品质上才华横溢的女作家的作品.在宋朝女诗人李清照的作品里,反复出现的一个字是愁.但那愁字分明指的就是无可奈何的怨.这怨恨的对象自然是指向了绞杀人性和自由的文化与制度.所以才有“物是人非事事休,欲语泪先流.”所以才有“染柳烟浓,吹梅笛怨,春意知几许.”所以才有“怎一个愁字了得!”所以才有“凄凄惨惨戚戚.”于是“多少事,欲说还休.”李清照让那些所谓的大诗人在女人这个题目下都成了装模作样无病呻吟的性错位.

女人有怨未必全是男人的过错,也未必全是别人的过错.怨天尤人,面有怨色而成了怨女,怨偶;因怨气而生出怨愤,怨毒,怨恨,怨怒…最后伤害的只能是自己.

由责怪(blaming)别人而变得满腹牢骚(complaining),最后心生怨恨(resentment)与敌视情绪(enmity),受害者往往只能是自己.

李清照笔下的怨作为一种封建时代的无奈状态,成功地劫持了读者的同情心,使怨变成了女人心里的一个死结.自怨自艾,悲从中来.

怨,宜解不宜结.

2007-11-8