余虹之死
The Rebirth

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

前年春节在北京时,一个朋友提议带我去见余虹.“他是个思想独立的学者.”

我没吭声,思想独立是个大词.但我既没听说过这个名字,也没看过他写的东西.再说了,大过年的给人家添什么乱呀,如今的知识分子不论大小,个个都挺忙的.结果阴差阳错地跟余虹失之交臂,没能见成.

如今余虹忽然间转瞬即逝,走了.

有关余虹之死的报道我注意看了.有的说他死于失意;有的说他死于精神沮丧;有的说他苦于婚姻失败;有的说他不堪病痛,失眠的折磨…总之,说话的都是些还活着的人.我给认识余虹的朋友打了电话,“他就是在一片鼓噪声中最终选择了沉默.”朋友语气斩钉截铁.听得我都直想从,嗯,从沙发里跳起来.

我不认识留下“活着更难”四个字从十层楼上一跃而下的余虹.但我知道那一刹那他心里充满了勇气和宽容.

据说他把自己的藏书全部捐赠给了他曾执教的那所大学.

看他留下的书是很需要些勇气的.

一个学者竟要选择以死获得解脱.他身后留下的,除了遗憾,只有生者的叹息.

余虹去了.愿他来年化作雨后的虹.

2007-12-11