愚人节与清明节
Fools in April

幽幽鹿鸣/Yoyoluming


记得上小学时每到清明节全校就组织学生排着队走好几站地去烈士陵园扫墓.去的什么地方我现在怎么都想不起来了.肯定不是天安门,也肯定不是八宝山,但肯定是某个有烈士纪念碑的地方.

那是一个有记忆但没有个人历史的年代,那是一个只有革命历史的年代,那也是一个历史可以被颠来倒去压在身子下边或踩在脚底下的年代.因此那历史跟历史上的历史有惊人的相似之处.

我们排成蛇样的一个长队,说着笑着唱着踢着路边的石头子顺着蜿蜒的路走去.阳光暖暖的,和煦的风吹在脸上,空气里带着一股田野的味.这种味现在都变成了汽油,炸鸡和其他古里古怪的味了.

到了目的地之后是否献了花圈,是否拔了地上的毒草,是否用扫帚象征性地扫了墓地,是否宣了誓,升了旗然后席地而坐剥了鸡蛋喝了水…都已经记不得了.我只依稀记得那时家里有本关于李大钊的书,还有本关于瞿秋白的书,还有本关于殷夫的书…封面上的他们透过圆圆的眼镜片看着我,露出一种慈祥和近于蒙塔丽萨般的微笑.我翻开书,找那些我认识的字看下去,然后再糊里糊涂地合上.觉得那个时代离我似乎很遥远,遥远得似乎带着一种残酷.然后那些书都在文革里被烧掉了,一本不剩地被烧掉了,是在一群革命群众的口号声中和众目睽睽之下被烧掉的.

轰轰烈烈了十年之后文革胜利结束了.一大批无产阶级革命家的生命也结束了.然后他们又被恢复了名誉,在死了之后重新回到了革命队伍里.但不知为什么他们却没成了革命先烈.

当先烈难道也像评右派那样要按比例,占名额,有指标吗?

愚人节还没过完却想起了清明节.

据说今年清明节祭品当中出现了避孕套.因为阴间从今年四月一日起也实行计划生育了.

2008-4-1