我与三文鱼
My Salmon

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

我第一次吃大马哈鱼还是在文革的时候。那时候世界革命中心没有大型购物商场也没有超市, 人们革命口号喊累了就跟今天街上跑的车一样，提着篮子拿着塑料网兜去菜市场排队给革命动力加油。排队的半死不活，卖东西的半死不活, 连菜市场都半死不活。那时候的菜市场有一个特点就是随机与意外。今天买到的东西明天就没有了, 你原来是去买韭菜的结果发现它在卖山楂。有一年冬天我家就这样意外地买到了大马哈鱼。那时候卖的东西既没有产地,也没有出厂日期，更没有食用期限。你爱买不买, 你不买你身后边站着的革命群众才高兴呢。

我的记忆里家里吃过这么一次没头没尾的清蒸大马哈鱼。那是一块肉质发红的鱼段，带皮带鳞。用筷子叨下一块, 比盐还咸, 比炸咸带鱼还咸。大概就是因为那鱼太咸才让我印象深刻至今记得。

再吃大马哈鱼是到了美国。先是在店里买的, 后来自己买了鱼竿去钓。它已经改名叫了三文鱼。这是种冷水鱼有很多种，它们似乎特喜欢沿山溪逆流而上。

三文鱼的肉是我见过的最漂亮的颜色。我总是拿不定主意该管那颜色叫红色呢还是桔红色。反正那颜色似乎跟我第一次吃的大马哈鱼似乎是一样的。

我现在连第一次吃到的大马哈鱼是什么滋味都不记得了, 可是那条鱼似乎比我后来吃到的都香。

三文鱼实在是太难吃了。无论用什么方法烹制似乎都无法去掉那股土腥味。后来我索性就管那味叫三文鱼味了。无论是炸是煎是炒是烤，就连熏制的, 油浸的, 生的熟的都带着那么一股说不出来的味。我现在吃三文鱼纯粹是出于健康原因，据说它鱼油含量非常高, 鱼油里的奥米咖-3…据说这两字就跟故意摆在那让飞蛾投火的那盏灯一样骗了不知多少善男信女。

新鲜的三文鱼有一种吃法就是生鱼片。薄薄切一片先沾下白醋或淋上鲜柠檬汁（其他醋遮盖不住三文鱼味）然后沾酱油。酱油一定要上好的, 天然酿制的，不是用头发造的, 加了染发剂的或是什么别的东西的。然后沾绿芥末。三文鱼肉质坚实纹理清晰，嫩得入口即化…

它要是没有那股三文鱼味该多了。

2009-4-10