从铅笔到电脑的长征
From Pencil to Computer

幽幽鹿鸣/Yoyoluming


过去讲故事都是以“从前”;“很久以前”;“古时候”开始的.不久以后故事将这么开始,“在没有互联网和电脑的时候…”那叫未来的孩子便睁大了眼恳求道,“您给我讲个喜剧吧,我不爱听悲剧…”

电脑,互联网的出现比铅笔的历史短多了,可它彻底改变也丰富了人的生活与世界.我现在写东西要是不坐在电脑前那叫灵感的死活也不会出来,纵使有下笔千言也是无从写起;手里捏着根笔看着一张白纸这叫脑子的东西里就只有一片空白.这叫什么事呀!

记得大学毕业后刚工作时,电脑还没普及到个人手里.那时单位里用的是电动打字机.多少个夜晚为了赶稿子,挣外快;那啪啪啪的声音要敲到深夜.遇到要赶写,翻译个比较重要的内容,错一个字母要先涂掉,换一个字要先数好字母数,然后去搜肠刮肚地找个字母数目相同的字去填补空缺.要是打着打着看窜了行,漏了一句话,只能把一张纸撤下来再从头开始…那麻烦不是搞中文的人能想象的.那个时候会打字就跟单位里会开车的司机一样是个人物,走路时跟屋顶上的卫星接收碟一样只看着天.

在那之前,所有东西都是手抄的.作业,作文,习题…铅笔,钢笔,圆珠笔…我是在全家被下放到干校后开始学英语的.那时候的所谓英语教材里全是闭门造车的信口开河,天天是Long live Chairman Mao;一提到工具就是Sickles and hammers;表示高兴用的是Happy and gay;工作场所就两个地方fields and workshops…我知道学这样的英语我永无出头之日.为了学习我先死皮赖脸地跟有原版英文书的大人混熟,把书从人家手里讨借出来,保证不弄脏,保证到期归还;然后不是挑灯夜读而是挑灯夜抄,我至今还保存着当年手抄的原版小说汤姆叔叔的小屋,双城记…用的是钢笔和那种黑面红脊的笔记本.那时候要是有台电脑,要是会打字…大概就该感慨没电了.

再早的时候写字用的是铅笔,最好的是中华牌的;深绿色的六棱形.一边捏着写,一边拿牙咬笔杆;往往笔没用完,一头已经被咬得坑坑凹凹…笔头要削得尖尖的,一使劲,断了;再拿起转笔刀…那时候人人有个铅笔盒,铁的;里边装的除了铅笔还有橡皮,有时候在上学的路上顺手抓只金龟子放进去带到班上去…

那时候没有想到将来会有一天世界上的任何人都能在几秒钟内互通信息,更没有想到坐在家里就可以随时造访世界上的任何地方,进图书馆,博物馆,游览名山大川…那时候天天想的就是让全世界所有的穷苦人都能早日过上我们过的日子;那时候虽然连行动自由都没有,买张火车票都得要介绍信,可是据说因为天安门道路通天下,所以我们的朋友遍天下.

在用了电脑很多年以后我才知道,在我用铅笔的年代里,很多孩子并没有受教育的机会,很多完全是因为错生在了某个家庭,某个地方…

也许他们今天也都玩上了电脑游戏吧?

2007-7-26