曾经的北京,曾经的小店
My Hometown in Memories

幽幽鹿鸣/Yoyoluming


小时候对着大院的前门隔条马路有家修自行车的小铺,旁边是家公私合营的小饮食店.说是饮食店,其实除了吃的也卖点零七碎八的针头线脑日用品.到了夏天蹬平板车,三轮车的车把式常把车停在店前的大柳树下,然后进店去歇脚.

我喜欢在那看他们喝酒.

小店不大,只有两张方桌;平时也没什么顾客.车把式进去后就落了座,然后隔着玻璃柜台点些吃的.因为他们都是老主顾,店主很快就把他们要的吃食端上了桌.一小酒壶老白干,一个小瓷杯;一小碟煮花生米或一小碟卤猪头肉.

这些顾客一般都是赤裸着上身,肩上搭着条擦汗的湿手巾.他们一只脚在地上,另一只脚踩在板凳上;把酒从小壶里倒出来,然后把筷子在桌上顿齐,先慢慢夹起一片肉或一颗花生米送进嘴里.然后吱溜一声仰头把酒喝了,再慢慢拿起小酒壶来…

我手里捏着几分钱,装着在寻找什么;记忆便把这幅画面印在了脑子里.是好奇把我一次次引进店来,还是那个小店另有什么引人之处;我到今天都说不清楚.

外边的柳树上知了不停地叫着,店里几只苍蝇不停地在空中盘旋.空气里弥漫着一种烟草和烈酒混合的味道.店主手里拿着块抹布不停地擦着,柜台上的一个大玻璃瓶子里盛着绿色的青梅酒…

车把式们喝好了就走出店,在树荫下自己的车上坐下来.有的把别在腰上的蒲扇取下扇起来;有的开始叭哒起嘴里的铜头烟袋.

我把这一切都默默地留在记忆里,然后往家走.

那时候过马路从不用左顾右盼,因为那条路上很少过车.那时候周围除了树,就是有小鱼的河沟,没有喧闹的购物城.那时候小店后边是望不到边的稻田,每下了雨便蛙声一片.那时候的空气里总有股淡淡的泥土味.

那时候我没有想到,一座我熟悉的城市会变得熙熙攘攘,让我再也没有了回家的路标…

2007-7-25