Pages

Saturday, January 13, 2007

虾的滋味
The Shrimp Stories

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

还记得三十年前的一个晚上.父母因"文革"被各自滞留在了自己的单位,我和妹妹,外婆坐在灯下愁眉不展地各怀着心事.

然后外婆站起身去厨房取回一个糙纸小包,打开来,是一小撮干虾皮.我和妹妹开始一粒粒地捏着虾皮当零食吃起来,并不断从虾皮里挑出来小小的乌贼,小杂鱼,断掉的小蟹脚推到外婆面前...

过了这么多年,早记不得那虾皮的滋味了.但清楚记得虾皮的那种咸腥和外婆镇定的笑脸.

还记得从紫竹院公园的荷花塘里捞来的小草虾.寸把长,几乎透明的身体.从小铁桶里抓出来放在手上那小虾能跳出老远.外婆把小虾用面糊和鸡蛋搅在一起,用个小锅把我捉来的虾烙成蛋饼...

还记得全家被遣往江西五七干校后,我每天头顶烈日捕鱼捞虾的情景.在那么个富饶的鱼米之乡里,天天伴随着人们的竟然是饥饿.一次突发奇想,把刚从河里捞上来的活虾送进嘴里大嚼.到现在我还记得那种凉凉而微咸的味道.

还记得第一次在农贸市场买到活虾的情景.那时计划经济仍在中国占着主导地位呢.连皮带须的那么一大袋,用白水煮了就端上了餐桌.一家人吃得那么津津有味,从此我就成了个死心塌地的改革拥护者.

还记得大学毕业后工作的那个单位后边的大水库.住单身宿舍的几个年轻人每天吃了晚饭便去水库捞虾.在临水的地方支上个马灯,一张小抬网里绑上块猪骨头,每过个几分钟拉起网都能借灯光看见在网中上下跳跃的青虾.等别人都准备睡觉了,我们提着行头回到宿舍,吹着口哨开始在宿舍里架起电炉用脸盆煮虾.

然后是喝酒,剥虾,大声讥讽单位领导,对未来充满了自信与乐观...

有一年我陪一个私立学校校长访华团到中国进行交流访问.在青岛的一所私立学校遇见了位吃虾的能手.这位老兄席间烟不离手,酒不离口,吃饭时发出的巨大咂舌声比日本人吃面条,喝大酱汤时响多啦.最让大家瞠目结舌的是他可以把带皮的虾从嘴的一边送进去,皮马上由嘴的另一边吐在桌上.那速度之快赶上了剥虾壳的机器.大家私下改称他为"虾霸先生".

如今虾成了最寻常的吃食.炸,炒,烹,煎,烤;生的,半生的,熟的;白灼的,红烧的;龙虾,对虾,河虾,海虾...

虾皮似乎渐渐地被人遗忘了.

......

虾是比过去新鲜多了.

可虾似乎也不再是以前的味了.

......


2007-1-13
蟹事
The Crab Stories

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

那年夏天我意外地在当时居住的南方小镇遇上了两位大学时的校友,如今做了夫妻的朋友.在异国不期而遇,自是百感交集,不胜唏嘘.

"明天我们一起去海边抓螃蟹吧.你跟我们去就行了,所需的东西我们准备."

早上才吃了饭朋友就来接我上车.一路上谈笑风生,感慨连连不表.

到了海边,挑一处泥沙混杂的浅湾,附近是连成片的芦苇,鸥鸟在天上往来穿飞...

下了车,朋友取出长柄抄网两面,超市买的鸡腿肉一盒.

"昨晚就从冰箱里拿出来晾在外面了.现在都开始发臭啦.臭了螃蟹才爱吃呢."

我按朋友的示范,用一条长绳捆住一条鸡腿,趟水到没膝处投下肉饵.不大工夫,绳在水中似被牵动,朋友用手示意拿长柄抄网去捞鸡腿.

起网处两只青蟹为争食互不相让地扭在一起.

"再接再厉,加油,加油!"身子不适下水的朋友妻在岸上助阵.

水下似乎到处是螃蟹,网网不空,而且大胆的还爬到了脚面上,惊得我那朋友一拔腿竟摔倒在海水里弄个透湿.

在接下来的一个多小时里,我们把随车带来的冻箱迅速地填满了螃蟹.

"好啦,别太贪心了.乘着螃蟹鲜活赶回家解谗吧."

三个在海水里,阳光下泡晒,吸收了过量的维生素D和紫外线的人上得车去欢天喜地,满载而归.

到了朋友家,取大蒸锅注水上灶.水开,取蟹十余只投入沸水中,顷刻空气中弥漫起咸香的大海味.

切姜丝入碗,再注入醋汁.三人持蟹而坐,各霸一方.我们边吃边喝边煮蟹边忆旧.时光流转,下午成了傍晚.入夜,一冻箱青蟹竟去了大半...

告辞出来,一路上仍沉浸在无穷的回味之中.

接下来几年我见了螃蟹再无食欲,大家为了生活也东西四散.

前年十月初在上海,难却朋友之邀,硬着头皮(和肚皮)再赴蟹宴.

吃下一只肥厚的大闸蟹,竟不由自主伸手去取了第二只...

一桌老饕嚼蟹咔咔有声,笑闹难以自持...我多年的恐蟹症竟因蟹而愈.

2007-1-13

Friday, January 12, 2007

钓鱼与吃鱼
The Fish Stories

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

清晨的海滩,经过一夜的喧嚣四周都回到了一种懒散和接近平静的状态.这时赤脚走在被海浪推平的沙滩上会觉得自己是那么渺小和微不足道.

然后东边的天际亮起来,海天相接处的云慢慢变幻着形状散开.

太阳先是从远远的海里探出头,接着一下就跳出了海面,朝霞染天.

大海是包容与慷慨的,大海也是神秘而充满魔力的.我对大海有种近于崇拜的畏惧,因为我知道那里是生命的起源.

我一直以为鱼都是腥的,直到我第一次吃到了刚从海里钓上来的鱼.那是个六月的上午,在大西洋.海边到处是戏水度假的人,远处的海面上帆帆点点,那升起的太阳照得人睁不开眼.我赤着上身穿着条游泳裤,顽固地站在齐腰深的水里,一遍遍地把勾着鸡肝的鱼线甩回海里.

"嗨,要涨潮啦,我可不想陪着你淹死在这儿."

我回头看看远去的吉姆,有点拿不定主意了.吉姆以前是海军陆战队员,他比我知道海的习性.

就在这时鱼猛地咬了钩.而且是条大鱼.

鱼杆被扯得弯成了弓,那鱼像匹被套住的野马在海水里狂乱地四处冲撞.我紧紧地抓住鱼杆,然后放线;再拉紧,再放线...海浪一阵紧似一阵,太阳游走在大朵的浮云中...那鱼一会随着浪浮上水面,一会又朝下乱钻,可我始终没看清那是条什么鱼.这么僵持了近半小时,就在我到了精疲力尽的时候,那鱼终于放弃了反抗被我慢慢拉上了岸.一条近十磅的比目鱼.

站在岸边看了半天热闹的人们议论纷纷,说从没在离海岸这么近的地方钓到过这么大的家伙. "是想趁涨潮上来买个汉堡吧!"一个戴巴拿马草帽的老头打趣道.

我一手拽着挣扎着的鱼,一手抓着渔具,浑身透湿而得意地在人们的赞赏声中朝住处走去.

"哟,你还真行啊!"吉姆递给我一瓶刚开的冰啤酒.

"辛苦,辛苦!我来收拾,等会你来给我们做鱼排吧."

我把鱼和渔具扔在吉姆脚下的地板上,"那大厨就得先喘口气啦."我说着来到面海的阳台上,在摇椅里坐下.

"杰西!购物的重任交给你啦."我把做鱼需要的佐料列了个单子随手递给了吉姆的女儿杰西卡,一边朝吉姆眨眨眼.吉姆一家都是狂热的钓鱼迷,我就是一年前被他们从湖边引到海边的.

那顿饭做了一个多小时,用那条大海献出的鱼做出了一桌的菜.

1待加葱姜盐的鸡骨,排骨汤熬好后,将剔去肉的鱼骨剁块用热水焯下入锅.大火使汤沸,入少许黑胡椒面后起锅.

2平锅入油加姜丝.油热入去皮裹炸粉的鱼块.每面炸一分钟.入糖,醋,红酒,碎红椒,姜末,蒜片.小火待汤汁起泡后勾芡起锅.

3将剥去皮的鱼肉切片,淀粉加水,料酒调匀.葱切段,黄瓜一条,去皮去子切片待用.锅中油热后入葱段爆炒,入鱼片后加少量料酒.加少许盐,姜丝,起锅前入黄瓜片.

4鱼肉煮熟去皮,去骨加鸡蛋,姜末,盐,酱油,麻油,方便面调料一包抽打均匀后制成小包子.

5取背部肉,去皮去骨切为薄片,用白醋抓洗后盛盘.糖,盐,酱油,姜末少许制为沾水. 

这顿饭吃得真是酒足饭饱,人仰马翻.饭菜被我们吃得只剩下了空碗盘和一桌狼籍.吉姆干脆夸张地躺倒在了餐厅的地上.最后还是杰西卡一语中的"这鱼真鲜,闻不到鱼味."

我恍然大悟,原来鲜鱼是没有味道的.

2007-1-11

Monday, January 08, 2007

吃和记忆
Food that Stays with My Memories

幽幽鹿鸣/Yoyoluming


我的几个生意上的洋伙伴自感恩节就开始跟自己过不去啦,其中最过份的是劳润.

"医生说啦,我至少得减三十磅!"

我上下仔细打量了她半晌,以为自己耳朵出问题了.一米六的身高,减掉三十磅就真成豇豆啦.可人家的事你管得着吗.

人如果食无味活着就太没劲啦.所以我总是逢人便兜售"趁着牙口好..."好象我总不怀好意,以售其奸似地.

当然食无度的危害更大.有时走在街上看见那些摇摇晃晃的人球我就真心地可怜他们.少吃口不行么!

活在美国真好,再穷也不用为吃食发愁.山穷水尽了还有免费的救济.我每次经过那位永远站在十字路口举着"我打过越战"牌子的三十来岁的青年人和他那五十来磅的肥狗时都只有摇头.你他娘的坐下喝啤酒时也掰掰脚趾数数自己的岁数呀!

美食人人喜爱,但千万别附庸风雅.有些东西明明不合中国人的胃口,吃着并不对味就用不着去假装.有一年在一个美国朋友家过感恩节吃的是南瓜派.我敢指天发誓那是我吃过的最难吃的东西.那过量的桂皮粉,过量的糖和那南瓜泥搅在一起比药还难咽.可还有吃下一块去拿第二块的呢!

我成长的年代是个万物匮乏,灰不溜秋的时代.好东西都是倒叙地出现在生活中的.上千块钱一盅的汤,上百块钱一口的吃食都是近十来年才赶上的口福.可在那没吃没喝的年头吃下的东西似乎把记忆抓得最紧.这种记忆一不注意渗出来后还让你挺失落的.

朝鲜辣菜丝
那是种什么植物的根须腌制的,粘着些芝麻和辣椒面,大概最早时一毛多钱一斤.那东西夹热馒头,又咸又辣又热又香.早上顶着冬风在上学的路上一边走一边吃尤其可口.

炸咸带鱼
店里买来的,腌得死咸.切段后用油炸得焦黄.用手捏着吃下一块后得喝半壶水.

棒子面粥
热乎乎,稠乎乎的一碗.吃时加点白糖一搅.多少人一辈子吃不上这么一碗瘪着肚子饿死了.

烤白薯(出了北京都叫红薯)
渗着一股烟熏味,吃多了胃泛酸的那种.趁热把皮剥了随手就贴在墙上啦.

食堂里的任何东西闻着都比家里的香.

邻居家的饭菜看着,闻着总比自己家的香.

......

记忆有时真像那叮在你腿上的蚂蝗怎么扯都扯不下来.

唉!

2007-1-8

Sunday, January 07, 2007

云南行,云南情

Memories Blend with Yunnan Food


幽幽鹿鸣/Yoyoluming


我平生第一次去云南是才过了千禧年的三月.出巫家坝机场阳光把北方的寒冷一扫而空,街两旁草木青青,叫不出名的鲜花开得正盛...

我一下子就迷上了云南,从此成了侯鸟般的常客.

我喜欢云南多彩的民族文化,蓝天白云和灿烂的阳光.但说来可笑的是,我对云南的了解却开始于一本由电影五朵金花改编的小人书.因为时间的久远,我只依稀记得那叫蝴蝶泉的大理和穿着民族服装的白族姑娘.后来在误人子弟的中学地理课上知道了叫腾冲和西双版纳的地方.再后来知道了西南联大,飞虎队,滇池,翠湖...听到了葫芦丝吹出的民歌,看到了火把节的录像...

如今我早已将错就错,既然能在错位的生活中把西方当东方,也就自然地把云南当作了第二故乡.我不但能基本听懂昆明话,坐在新旧朋友之间啜普洱谈笑风生,混迹于市井之间而自娱;更由于吃惯了滇菜而自得,觉得与云南结下了不解的情缘.

云南的菌子甲天下.从夏到秋温暖湿润的气候给菌子的生长提供了优厚的条件,早集上天天都能买到新鲜的菌子.那些从乡下来的小贩蹲在地上,面前或摆着个竹篮或摊开一张油布,黑的,绿的,黄的,白的...牛肝菌,鸡枞菌,干巴菌,青头菌...买回家稍洗便下锅,荤素自便,加葱蒜爆炒顷刻入盘.那种分不清是菜是肉的劲道,那满口的余香,那回味无穷的记忆...你没吃过云南的菌子就不会理解"拼死吃河豚"的真正含义.那是一种永久的劫持与失控.

宣威火腿是我的另一最爱.切成纸般薄的几片盛在盘子里,夹起一片慢慢送入口中.那种咸香与软嫩,那种入口即化的感觉,那种无法形容的味道...它与舌尖一触的瞬间我就醉了.那是一种从时间里渗出的沉淀,带着一种文明的凝结和原始的粗野.为了捍卫宣威火腿的尊严,有一回我差点跟分不清火腿与咸肉的北方朋友吵翻.如果拿那肉没剔净的骨头在慢火上花一天时间煲一锅汤,无论你放什么我都能把自己喝翻.

炸竹虫和蜂蛹,食中极品.那种酥香松脆远胜过炸乳扇.那介于花生米与肉之间的味道,那凝脂般滑亮的一粒粒...这是我每次到云南必吃的美食,每次都是持筷始,下手终,吃个一干二净.每及此,云南朋友讥我为野人,我吃得顾不上还嘴.记得很多年前一个住华府的美国朋友曾告诉我她有次带一个真正来自非洲的学生去博物馆参观,正赶上华府闹蝗灾,树上地下到处是"恶心的虫子,"那非洲学生边走边从地上捡起蚂蚱大嚼...要是现在她知道我也吃出了个中的味道,还不知会说什么呢.美食就是美食,不解其中味者根本就没有撇嘴和议论的权力.

烤全羊.天食!羊是吃青草长成的放养黑山羊,通身涂满调料后在碳火架上翻烤而熟,滴着油,溢着香,大家齐动手,惟恐下手慢了.此物十月底享用最佳,捡间山中野店,就着傍晚习习的山风,喝啤酒,涮火锅,笑着闹着抢着争食,嘴上也是油,手上也是油,头上冒着汗,辣得吐着舌头...那种一拥而上的场面,个个忘了身份和什么礼仪,吃着吃着就回到了蒙古人初到云南时的元朝...你没晒过云南的太阳,爬过云南的青山,吸过云南总带有一种酱香味的空气,你永远不会理解"恶虎扑食"的意思,你也永远没有那种胃口,自然也就做不出来那种操刀割肉的动作.那你的云南行改成上海行或广州行也罢.

我对云南的喜爱当然地建立在一种对其山水,人物和美食的无穷回味的记忆之中.这是时间磨不去的永久记忆.

2007-1-7

Saturday, January 06, 2007

最近读的闲书

Books I read since October, 2006

幽幽鹿鸣/Yoyoluming


1明朝那些事儿全集.

作者:当年明月 
(真名阎崇年,1934年生于山东蓬莱,北京社科院研究员,明清历史)

叙述的是从朱元璋创立的明朝由盛及衰的过程,虽是历史书,作者夹叙夹议, 调侃诙谐,可读性很强.让人读史之余有种轻松,寓教于乐之感.历史如能像阎老先生这般道来,能给学子多少激情.
此书与明亡清兴六十年有雷同之处,部分是在其基础上删加而成.
其另本著述正说清朝十二帝亦可读,把一部清史简化得一目了然.

2易中天精品集

作者:易中天(厦大教授)

本书收集了易近几年的主要著述,如中国的男人和女人;品三国(上,下);闲话中国人;破门而入等.厚厚的一本,掂在手上沉甸甸的.

3于丹(论语)心得

作者:于丹(北师大教授)

书写的浅显易懂,初读淡而无味,细品还是蛮有意思.给人娓娓道来与读者共享之感.零六年十一月初版便印了六十万册,超过了易中天的品三国(五十五万册),还是有读者群的.

4中国考古地图彩图版

编者:尚珑,杨飞

图文并茂的历史重展.另本类似的书百年重大考古发现秘闻录(于秋伟,张勃)可成其姐妹篇.看了这书再去看店里,摊上的东西就不入眼了.如今的人是过上了现代化的生活,可心也变得浮躁了,造出来的东西真是糙俗透了.

5沈从文散文选

作者:沈从文

篇篇可读的美文.这么一位文学大家最后竟封笔断然离开文坛,倾尽余生搞起丝绸,古代服饰研究,并出了硕果,让人不胜唏嘘.好在沈从文晚年口述(王亚蓉编)给了读者一个窥见大师的机会.

6雅舍谈吃

作者:梁实秋

大师就是大师,不是二师或三师.他在吃上对我的影响是永久性的.会吃,会品,之后会写,写了能让读者如闻其香;梁公为至尊.其姐妹篇知堂谈吃(周作人著)就嫌逊色了.周大爷是咖啡壶煮饺子倒出来也有点不对味.

7中国粮票宝鉴

作者:王琦

厚重的一大本粮票收集指南足能把人拍死.图示的收集还没我的全,真让我高兴而得意.

8中国铜元图典

作者:李晓萍(编著)

这么好的一本书原作者竟然是洋人.无论你叫它铜元还是铜板还是铜子,现在是越来越难找啦.我把自己的收集倒在地板上对着书比了一整天,发现还真有几枚升值潜力很大的.看来还得先放弃了把它们融掉做个铜盘的念头.


2007-1-6 

Saturday, December 30, 2006

更干净的二零零七年

A Cleaner New Year without Saddam

幽幽鹿鸣/Yoyoluming


二零零六年十二月二十九日下午卫星电视公司来给楼下邻居装接收碟的家伙无意中把我家的闭路电视线掐断了.我是傍晚打开电视机才发现的.看不了电视就只有上网了.

一上网才知道这世界上又少了一个魔鬼.

萨达姆侯赛因被绞死了.

行刑的录像片断陆续出现在网上.他那付神情沮丧的样子不由让我想起三年前他从地洞里钻出来被捕时的落魄.也不由得让我想起不同文化对这种人的形容.无论是"仗刀剑者死于刀剑之下",还是"玩火者自焚"说的都是这种人的下场.

一个靠杀人起家,用恐怖维持政权的独裁者最后死于绞架下的极刑不但是大快人心,也是充满了讽刺和意味深长.

我不知道此刻怀有兔死狐悲之心的会是些什么人,对恶人的怜悯不是别有用心就一定是断不会有好报的.

萨达姆来到这世上时也是条样子可爱的生命.是环境,机遇改变了他的命运;欲望,权利和贪欲最终断送了他的性命.没有一个独裁者想遗臭万年,可是他们最终都逃脱不了历史的判决.他们都想仗着自己的权力随心所欲地去改写历史,最终却只作了历史的角注.

萨达姆的不幸是他没有像有些恶人那样及时地躲过正义的惩罚.恶人作恶时是不会想到天网恢恢疏而不漏的.他们总以为践踏着无辜;残害着生命;对道德,良心,司法,正义的绞杀;搜刮民脂国财而自肥是通往无限权力,万寿无疆的坦途.这,才是独裁者真正的悲剧和他们必然无法逃脱失败结局的原因.

萨达姆是世间邪恶的代表,他最终没能逃脱世界的唾弃.

萨达姆没能活着走进二零零七年.世界因此少了一个双手沾满鲜血的杀人魔王.

二零零七年的世界因此变得更干净,更充满新的希望.

新年快乐!

2006-12-30 晚

Saturday, December 23, 2006

啥?抵制圣诞节俩?

Who wants to sanction Christmas, again?

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

上边这句话一定要用河北,河南,山东一带的方言,在结尾时升调才念得出味来.

言归正传.最近国内十位博士(播屎)发起了个什么倡议,说是要抵制圣诞节啦.我听说后先是一哈哈,再一看原文就真是笑哈哈啦.

我不知道这些国粹是不是纯粹靠吃高梁,小米,杂合面养起来的;还是可乐,汉堡,肯德鸡吃多了跑这来拿人开涮.你们那倡议书不是用电脑敲出来,用电话协商的吧?构思(狗思)时没吸着烟,听着音乐,开着电灯,消化着批萨吧?那可都是跟圣诞一类的洋玩艺儿.

政府说稳定压倒一切.稳定靠什么呀,靠就业.靠税收,靠开工厂搞污染给全世界加工产品.你小子要禁圣诞节,那不是要从龙嘴里抠珠,跟政府,跟商家对着干吗?!念完了你们的倡议书我挺为你们担心的.万一哗众取宠落了空,再惹恼了有权势的,大冷天里受指使的人万一去砸了你们的玻璃窗,多受罪呀!

有话就一定要说透.别像长痔疮的肛门,有屎不敢使劲.别打着圣诞是西方宗教,所以国人不能过的借口,就干脆告诉大家凡西方的东西咱都不能玩啦,玩了就是卖国.站在这个高度大家就容易接受啦.尽管播屎们还没昏到把自己幻想成康梁们的地步,毕竟也是天之骄子,尽管现在也成筐装了,毕竟还能唬住看见铅字就信的大众啊.

中国受西方欺压都上千年啦.把佛教先禁了!

铲了敦煌,云冈,龙门石窟,把那些庙呀,寺啊平了盖四合院!我早就看着打手机的和尚别扭,罚他们天天吃批萨,要猪肉的!

那什么波菜,西红柿,红薯,石榴...不准卖啦!

烟酒,音乐,绘画,铁路,高速,飞机,汽车,医院,学校,电脑,电,服装,鞋帽......都他娘的禁喽!

现在社风日下,都是因为没了道德风范.播屎们带个头,学学人家阿富汗的塔里班.要走国粹的路一定得彻底.先长发盘头,再马褂加身(别用黄色的啊),穿草鞋,拄仗而行.手里牵着驴,车上驮着竹简(一车不够拉吧,你们是播屎学富还不得七八车地装啊),找个听不见飞机汽车的深山一隐居,没事吟个诗作个画(怎么,没学过琴棋书画?你们上那洋学都干什么啦?!),刀耕火种点菜呀果的,渴了喝口溪水(什么,都污染啦?不会吧!),性起了扯过个妻呀妾的竹塌上一躺,要不学西门庆后院秋千上一荡...啥?想当竹林十贤,坐林子里潇洒?行啊.乘着天没黑,搞个音乐会,坐草棵子里敲个石罄,咋个米酒...烟你们就别抽啦,那是西方货呀!

一群什么东西!

2006-12-23

Wednesday, December 06, 2006

滇食记趣
Food Not Found at the Fancy Restaurants in Kunming

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

认识的几个云南朋友都是当之无愧的美食家.但云南人似乎口重,寻甸的腐乳,宣威的火腿,早餐的米粉,店里的火锅...那无饭不在的沾水,随烧烤端上桌的干辣调料...无一不是咸辣鲜香.与川菜不同,滇菜不用麻料,就是突出一个辣字.吃惯了云南风味,别家的菜就显得很是清淡,渐渐便食而无味了.

云南人多是上得高堂下得厨房.在食府里喝下鱼翅汤,嚼碎大闸蟹后还是更爱火瓢牛肉,烧臭豆腐.我在朋友家里吃到的东西永远比街上的可口.他们似乎对火,对烧烤有种难以自制的崇拜,这才让我一个外人有了难以忘却的记忆.

昆明街上的烧饵块是一绝.一架食摊车,一个小火盆上支个火篦.将薄饼般的一张米粉做的洱块摊在火上翻烤片刻待其发软鼓起,拿起来根据食客要求,要么刷上甜芝麻酱;要么刷上咸辣酱.然后卷上个与洱块一同烤好的热油条便是所谓的一套.一块钱的东西热热地握在手上,咬一口,那劲道与脆香便成了不忘的记忆.

玉米在云南是最寻常不过的东西,一年四季生长不断.于是街上就出了青包谷煎蛋.平锅里加入少许油,鸡蛋加糖抽打起泡后加一勺用小石磨研磨成浆的嫩玉米.锅热后将鸡蛋糊倒入锅中.三翻两翻一张蛋饼就熟了.用鲜玉米叶将饼卷起,边走边吃,边吹着热气.那岂止是美食,那是一种享受.

一个周末的早上我在昆明街上闲逛,无意中随着人流进了新闻路边的一个集市.入口处并不惹眼,进了门洞后却是摩肩接踵,热闹非凡.炒货,蔬菜,果品,鲜肉,活鱼虾,干货...应有尽有.叫卖声不绝于耳,购物者络绎不绝.我顺着泥水污的路前行不远,见一个摊前挤满了人,凑上去一看,地上摆着两个大竹挑子,一个里边码放着制成长方形的豆豉.一个里边放的是圆陀陀的豆豉.两块做招牌的已被切开,一块是纯黄豆的,另一块是黄豆,小虾米混制而成.我见当地人购买踊跃,便挤上前去也买了两块.卖者听出我的口音不是当地人,便自我介绍起来,说是在云南做小虾豆豉的就他一人了.现在只有每星期六才从呈贡来昆明卖一次.每次卖的都是一个半月前亲制的...听那口气估计他家里的作坊也颇具规模了.

回到住处,锅入油,待油微热放入小虾豆豉.当地人是将其切片入油炸.我则将豆豉慢慢用竹铲捣碎后细火焙炒.阵阵香气扑鼻而来.约十分钟后熄火装盘,夹一筷子送入口中,虾香,姜香加豆豉香,辣椒香...那是种很复杂的南国风味.

吃完了小虾豆豉,天天忙于应酬,又成了餐馆里的无奈熟客.只吃得胃口全无,口中躁渴,食不甘,饭无味...

忽一日想起了存在冰箱里的那块方豆豉.于是用电饭煲闷了一锅米饭,顺带煮上一锅清菜汤.把平锅支在火上,入油,油稍热后将方豆豉在锅里捣开.完整的黄豆,红红的辣酱把锅染得通红.随着温度的升高,锅里姜香,豆香阵阵,催人食欲.将一半盛盘后,用剩下的另一半与剩了多日的红烧肉再入锅同炒,入烧酒少许,顷刻出锅.坐下来,面前是白米饭,黄豆豉,绿菜汤,红烧肉.那豆豉中姜末,辣椒酱与豆豉配得极合味,不觉食欲大开,竟连吃下两大碗米饭.这真是一顿难以忘却的美食.

云南的米线是我的最爱.入口滑软细嫰,香菜,薄荷,葱韭更是添香.吃一碗头上微汗,胃中却并无沉重感.有时我是早也食,晚也食,竟比当地人还过份.一日晚饭后沿街闲走,见路边一小食店旁挂着块牌子,所列吃食不过三五种而已.见店里食客不多,出于好奇,进去要了份小锅卤洱丝权当餐后点心.约一刻钟,侍者端来个五寸小碟,里边齐齐地码些洱丝,中间几粒青豆,一小撮绿菜叶.用筷子挑几根洱丝送如口中.天食!

那米制的洱丝形似北方的面条,却吸足了调料,给人一种肥厚富足的感觉,既劲道又柔韧,咸甜适口,回味无穷.问店东,原是小铜锅烹制而成,那汤汁全收进了洱丝里,一吃便知绝不是应时之作,而是多年经验积累而成.店主称这是其老祖母百多岁仙逝前亲授的家传美食.我有口福.

豆腐乃最平常之物,爱者恨者遍布全球.喜食者爱其细软,厌食者恨其无味.豆腐与肉同制,荤素同锅好味道;川菜之麻婆者亦佳.青菜豆腐则小儿多不食.

一日沿街夜走,见路边一烤摊碳火熊熊.菜,肉,豆腐成方成串.捡一方凳坐下来,要了十块半寸见方的豆腐一试.摊主在火篦上排上豆腐,慢慢翻烤.一米宽两米长的烤篦下碳火旺红,夜风阵阵,向火而坐,一边闻着空气中的食香,一边看着过街的行人,一边听着邻座的食客品食出声,竟在滇国找到了唐代长安城,宋代开封府的感觉.

烤好的豆腐表皮微黄鼓起,夹一块沾下小碟中的香辣料,热香的一口.再要十块包浆豆腐上火烤来.那豆腐外观并无甚特别之处,烤熟后轻咬一口,外皮脆而内里稀软如酪如浆.沾调料口味尤佳.街上往来的人依旧,天上星光灿灿,已是入夜之感.沿昏黄的街灯而去,心中,口中一股满足油然而生.

寻滇食当避灯火通明,煞有介事之食府.民食,民识.随市井小民寻食,必有美食.


附加说明:

1.烧洱块小的5角/个;大的1元/个.油条另加5角.

2.包谷鸡蛋饼 2元一个.

3.黄豆豉5角/两; 小虾豆豉1元/两.

4.卤洱丝小盘4元;大盘5元.

5. 烧烤豆腐2角/块.


成于2006年11月底,北京.

Wednesday, October 25, 2006

How To Restructure A Company


幽幽鹿鸣/Yoyoluming

1. Insignificant changes lead to major changes

Start with attendance. It helps form a good routine and put pressure on those who have no sense of time.

2. Start from the top

Too often those on top who welcome changes are the ones who are blockers. Change their mindset first is vital. It takes time, effort, and determination.

3. Form positive energy

Get rid of those who make others uncomfortable. Encourage individuals who think creatively and critically to form group spirits to work with others. Value people's opinions, direct their energies to the company's goal.

4. Be personal

Don't be a poker face boss. Management is about forming healthy working relationship at work. If you don't care about employees, you will be deaf and blind. In the end you want to be remembered as a human who cares.

5. Rules

No one can play the game without the rules. Make realistic and applicable rules. Make necessary
adjustment and changes to make the rules enforceable and make sure rules apply to everyone.

6. Be positive

No matter what happens, you just can't be the most miserable. Remember to smile. To the end what matters is not what you do or what you own, it is your health and happy mood that matter
the most.

7. Don't make empty promises

Action is louder than words and people have memories and mouths.

8. Open minded

Learn from your past mistakes; from others; from books. But always remember the most valuable is to learn through practice with an open mind.

9. Mistakes

Everyone makes mistakes. Don't repeat the same mistakes twice.

10. Forgiveness

Everyone derserves a second chance. No one should be given a third chance.

11. Taking the chance

It's not about achieving an impossible dream; it's all about doing what you can do in a better way.

Improvement should be continuous. To stop is to get behind. Opportunities come and go, be sharp, be quick, be efficient, be ready.

Re-structure, re-aim, re-start, re-adjust.


Oct. 2006
Kunming, China

***********************

The Three M’s that Sink a Business---Misjudgment; Mismanagement; Misconduct (and they can all occur at the same time)

幽幽鹿鸣/Yoyoluming (January, 2007)

Explanation:

Case Study #17 since 1999.

Since this case is so non-typical, non-traditional and strange in every possible way, I’d like to leave it here to share with whoever has the opportunity to read it.

The two individuals involved in this case are real people (native born Americans) and are assigned as A and B (A is at least 25 years older than B), thus I use the words it/its as noun/possessive pronoun in description.

Reminder:

This is not a fabricated story and is not aiming at entertaining anyone.


Introduction:

I had been watching, listening, thinking for over two years since I met A by accident before I wrote the whole case, during which, I had the opportunity to uncover more details of the failed business and been making strong recommendations to A. Since now it is finally coming to a close, I decide to post it to remind the innocent and the not too experienced.

Background:

A, who had a somewhat successful career for a good number of years, is a family friend of B whose parents are both professionals and helped A for years in various ways. Filled with gratitude, A was persuaded by the parents into launching a business mainly selling imported perishable products with their son, B (now 35 years old).

Situation:

A invested at least $300,000 dollars of its own money with zero knowledge about the products but with enough confidence with and trust to B; who talks impressively with a persona much larger than life itself. B had failed though two previous start-up businesses, yes, also in imported perishable products. B had no other working experience elsewhere.

For some odd reason, A, as the sole investor, walked into the business with B but only held 35% of the shares of the business with the job title of being B’s secretary while B marching in the business with nothing but empty promises became the president of the company and held 65% of the shares.

What really happened:

According to A, as soon as the company was registered; the legal papers were signed; the account was set up… B began its shopping spree. During the first year of business operation, B blew up $90,000 dollars using the company’s (translation: A’s) credit card on personal items such as computer and office equipments (set up in B’s residence and recently repossessed by A), groceries, wines, meals, snacks…In order to better promote the business, A, encouraged by B, also paid people to design company logo, trade mark, packaging materials, website…The spending started; the purchase continued and the inventory began to grow... A and B went to various trade shows, presentations…But for some reason the market was just not opening its door to their products.

In over three years of their business operation, they had a total of about 15 major buyers; basically one in every one hundred days or longer. And each one owed the company money for delivered goods. The website was designed by professionals and operated from day one by B. But for reasons unknown it just didn’t have enough hits by visitors. In order to stay in business, B persuaded A to buy into an additional line of imported perishable product with total shaky health promoting claims. The total investment on this new line of product was about $160,000 dollars. A had to rent a warehouse for the product in bulk with quality problems but without customers. B repeatedly claimed that the market was forming and the line of buyers was getting long…

As president of the company, B’s job was mainly to be in charge of marketing and sales (after their limited sales, B could not collect payment from buyers). It staged elaborate and impressive presentations in front of potential customers at the cost of the company’s expanse, but afterwards few came to buy their products. Did B make the product too mysterious or did B give people the impression that it was beyond their comprehension? Or was B just not convincing enough to make sales happen? Was B using such opportunities to promote itself to secure its position in the business or did it just want to make sure that A got the impression that B was the best in the business and they had to work together? Was B using such opportunities to get attention from people that it normally couldn’t? And they always had trouble sending orders out on time.

B kept telling A exciting stories about growing possibilities about the profitable product and made sure A kept pumping in more investment money to sustain the operation. B even placed order for $80,000 dollars of new products (without telling A) when the old ones were stored as inventory (did B get a cut from such order?). In over three years A had basically lost the total investment in the “promising” business. A didn’t have enough knowledge about the products; about internet sales; about record keeping; about inventory; A has no skill in management; no vision or plan for the business; no control in the operation…A basically lost its sense of time and let B run the show at its free will.

The company never had established rules; without operation hours; A had no control over B and couldn’t enforce anything to get things done. All the customers who bought the products were A’s friends or through its connection. B turned itself into an entertainer and really enjoyed its VIP status wherever it went for presentation. No one from the outside knew anything about the growing internal problems.

I began to offer advice to A based on our conversations and my observation; A gradually began to reveal to me more details of the so-called business operation. It was very disturbing.

A business is based on reliable source of supply and the market. In between it’s connected with quality control, cost control, customer service; marketing strategies…I found none of the key elements in this business operation. Instead I found two irresponsible individuals who sit back to let all the opportunities disappear in front of them and B skillfully played the mind game to manipulate A from the beginning to end.


Is it fair to blame B for all the problems? Am I being fair to B since the above information came entirely from A? How much responsibility A needs to take for the failed business? Why couldn’t A solve the problems for two years watching and noticing the growing problems? What is the true reason that made A incapable of solving the problems for so long? Is fearful of losing its face among its inner circle friends a reason why A prolonged the problems? Are they both suffering from clinical depression? What lessons can each individual involved learn from this case?

For legal reasons I will not describe any more details about the ending results. It’s anyone’s guess. Trust and honesty are the key words in business. But also be watchful in managing your own business. One might not know everything from A to Z in business management, but one needs to learn the lesson from A and B in business operation.

Friday, October 06, 2006

邻居 
Neighbors

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

我的紧邻是一对老年夫妇.老头矮胖,脑后梳着条小辫,整天早出晚归,不知是太喜欢工作还是太喜欢钱,还是宁愿一天不着家省得听老太太唠叨.反正我一个星期也难得见着他几面.

老太太人倒挺热情,早晚在门前牵着条脏乎乎的小狗,见了我总是客气地打声招呼,听得出,也看得出她对我的好奇.

这对无儿无女的老两口带着那只从动物收容所领来的哑巴小狗每天与我和睦相处,倒让我觉得很宁和.

一个月前的一天下午,我刚进家门不久就听见外边有人轻轻地敲门.开门一看,邻居老太太一手牵着小狗,一手拄着个拐杖.

"帕特,你没事吧?"

"早上摔了一跤,单膝着的地.去医院拍了片子,医生说没事."

我一边安慰她,一边主动把她手里的牵狗绳接过来.

"我去给你溜溜狗,你在家休息吧."

老太太挺感激的,不知说什么好.我倒没觉得这有什么大不了的.俗话说远亲不如近邻嘛.再说她总会康复的.

老太太的摔伤并没见起色.

一天早上帕特又来敲门,问我能否带她去看医生再拿些止痛药.我想帮人帮到底吧,反正在家闲着也没事.

按说好的时间我把车停在了门前.老太太上了车并没系安全带的意思,急得安全带警示灯不断鸣响催促.我只好告诉她不系安全带上了路万一让警察看见会被罚,老太太这才手忙脚乱地绑上了带子.我猛然意识到老太太一定是很少坐车出行,尽管老头刚买了辆新卡迪拉克.

老太太从医生那拿了药,依然每天央我帮她溜狗.我虽嘴上不说,心里开始有些不快;觉得这不是占便宜没够吗.医生都说了没事,你怎么还不住地乱喊疼呢?再说那老头子怎么甩手大爷似的不闻不问成天让老太太像个囚徒蹲在家里呀.我的结论是,这老太太惯于使心机操纵别人.识破了她的唯有她丈夫.于是我也不像以前那么准时帮她溜狗了,总得让她自己知道事事还是要靠自己.俗话说得好,久病床前无孝子,更何况我一个识破了她的陌生人.在这社会里热心肠未必有好报啊.

昨天我刚从外边回来老太太就给我打来了电话.我叹了口气,无奈地摇着头再过去助人为乐.

推开门,老太太像往常一样坐在前厅的沙发里.家里乱得不成样子,塑料盘子,纸杯子...胡乱地堆积如山,屋里一股熏人的臭味.我见老太太气色不大好,问她是否觉得不舒服.她说早上起来后拄着拐棍扶着墙从卧室走到前厅就一直坐在那里没动过窝,饭也没吃.我一听连忙回家从冰箱里把剩饭菜给她盛了一盘用微波炉热好端过去.任何人都不应该在自己家里坐着挨饿.

"帕特,也许这不是肌肉拉伤,一个月了我没见你有起色,还是换个医生再检查一下吧."我心想如果没大事恐怕得找心理医生了.我让她给她丈夫打电话先弄清楚保险公司是否允许换医生,故意吓唬她说这么着拖到冬天对她健康很不利.

近四点,杰,那脑后梳小辫的丈夫,意外地打来了电话.

"嘿,邻居,帮我个忙,等会我到了家,你过来帮我把帕特弄上车,我带她去看医生."

我满口答应,心想你早带她去看医生能给我省多少事啊.

下午五点,我算着老头应该回来了,过去敲开了他们的家门.老太太脚肿得穿不上鞋,眼泪汪汪的说上不了老头的车.老头大概本来就不信老太太有什么大碍,开始满口脏字地数落老太太.两个人像孩子一样在我面前唇枪舌剑,各不相让.我尴尬地站在那觉得自己简直就是没事找事给自己添乱.

帕特要叫救护车,杰死活不让.说叫一回收好几百不值,还是上他的车,几分钟就到医院了.老太太开始哭着央求老头,说你什么要求我都可以满足,就是上不了那车,因为实在站不起来,走不了...

当着我的面,杰不好发作,脸上红一阵白一阵,很是难看.最后只好打了报警电话.对方一听不是紧急情况,说马上派救火队员过去帮忙.时间不长,一辆救火车呼啸着来到了房前.三个五大三粗的汉子下了车,问明情况,倒也没费什么力气就把老太太用椅子抬出了屋放进了杰的车里.

他们走后,我长出了口气,晚饭吃得特香.

晚上十点多,外边有人不住地按门玲.我心想准是他们回来了,让我帮忙把老太太从车上卸下来.

是杰站在门外.

"他妈的,那该死的大夫!这回重新拍了张片子发现帕特股骨折了!整整一个月呀,难怪她老喊疼.这他妈的不是害人吗!"

我大张着嘴,被这意外的消息惊得哑口无言.

"医生收帕特住了院,怕感染马上就用上了抗生素,明天一早作手术."杰嘴里刁着雪茄,一脸的愤怒.

"应该告先前那个草菅人命的江湖大夫."我也义愤填膺了.

"哼,饶不了他,差点要了我老婆子的命啊."

我们两人站在房前作义愤状.那叶子已经变黄的树随着阵阵微风不时把一两片叶子抖落在地上.

"邻居,多谢你啊,是你救了帕特的命."

"我..."我有点举足无措了.

"我知道你不会收钱.但我一定会报答你的."杰紧紧地握住我的手,眼睛有些湿润, 显得有些内疚...

今天在街上溜完瞎了一只眼的哑巴狗,我忽然决定晚上要到医院去看看刚做了手术的帕特,让她尝尝刚买的月饼.

今晚的中秋月一定很大,很亮,很圆.


2006年10月6日,中秋节
于芝加哥

Friday, September 08, 2006

生活笔记

On Living Healthy

幽幽鹿鸣/Yoyoluming


人生最重要的是什么?是健康.其他的东西都是可以放弃的身外之物.那个最近被蝙蝠鱼刺死的捕鳄人史迪夫就活得很充实,到死都是开心而去.我一点不为他惋惜,相反,我对他的死颇有些嫉妒.他一生做的都是自己喜欢做的事,总是那么充满激情,快乐健康;让你不能不羡慕,佩服.他的死真是修成了正果,得道升天而去了.

钱重要吗?钱当然重要.它可以使一个人生活得更自如,更潇洒,更方便些.但以多少为限呢?我最讨厌那种浑身泛着铜臭的势力小人,有几个钱就狗眼看人低,总把自己想象成站在钱山上的巨人.你气再粗能喘得过野猪么?离开这世界时能带走哪怕一枚铜子吗?怎么,你也得像所有人一样空手而去呀!

权重要吗?权当然重要.它可以使一个人活得更自以为是,一呼百应,威风凛凛.挥挥手,皱皱眉都有人为此吟诗作画;都有人闻风丧胆.可权贵们也还是逃不脱一死,让你常常掩卷长叹,只能踏着伟人的足迹流连于人去楼空的遗迹之间.我敢说要是当了官可以保证活到万万岁,这世界也就永不会有什么民主和选举制度的存在了.

人活着只有健康最重要.任何一个人,寿命期限都只有七,八十年.过了这个期限就好比商品过了保质期,状态再好,那种力不从心的勉强也就只有自己心里最清楚了.因此健康对每一个人都至关重要.

健康说俗点就包括三点,吃,睡,每日坚持锻炼.吃什么,怎么吃,吃多少从营养学,养生的角度每个人都能说出一套理论.保证睡眠就不是每个人都能做到的了.睡不好,作息就难以做到有规律,规律打乱必然影响到一个人的健康.规律生活的大敌是诱惑.

健康与健身也密切相关.仅靠吃和睡不会有健康.因为身体是一部精密的机器,它必须靠运转保持新陈代谢;使身体保持灵活;延缓肌体的老化.

运动必须出汗,必须让身体有疲劳和恢复的过程才能达到健身的目的.说到恶习,不能每天坚持锻炼才是最大的恶习.食无度亦然.吃睡无常则免谈健康.

无论一个人爱谁,爱什么,先要从爱自己开始.一个连自己都不爱的人哪会去爱周围的人和物呢.一个整天浑身病痛的人不可能有好心情去享受人生,就必然整天郁闷,痛苦.

让吃和睡带给你满足与安宁;为了活得健康去健身.这都是些随时可以开始做起,马上可以收效的小事.

享受短促的人生;活得更健康,更自信,更开心.

爱自己.

2006-9-8

Tuesday, September 05, 2006

食趣

From the Local Market

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

无论走到哪儿,我都喜欢逛当地的早集.在集市上随着别人四处闲走,不但可以知道当地人吃什么,还常能发现些自己不认识的果菜以增长见识.

我就是在昆明的街边集市上发现的嫩南瓜蔓.

这东西不要说吃,很多人怕是连见都没见过.嫩绿的尺把长一扎,连藤带叶用湿稻草捆着,嫩叶上还挂着水珠,看着就那么新鲜.

"这是什么东西呀?"

"瓜尖."

"是南瓜藤,"朋友在一旁解释道,"可以做汤."

我吃过葡萄叶子,苦瓜叶子,可从没吃过南瓜藤.于是就买了一小把提回朋友家.

先把有丝络的梗部折断扔掉,再把南瓜藤洗净切为寸段.

用刀将蒜拍一下,剥皮切碎.姜剁成末待用.

锅里放入适量的油,待油热放入几粒花椒.然后放入南瓜藤爆炒.

入姜,蒜.黑胡椒.

盐少许.蚝油少许.起锅装盘.

这鲜绿的一盘配上白米饭让人食欲大开.

于是集市上的发现便成了餐桌上的话题.

2006-9-5

Thursday, August 31, 2006

七月见闻录

Trip in July

幽幽鹿鸣/Yoyoluming


好久没写东西了,因为最近出了趟远门.在七月流火的日子里领着一群洋人去旅游拉练啦.

第一站,北京.仍是乱哄哄的,到处是车.在北京生活了三十年,现在一点也不喜欢这座自大的城市了.我小时候下场雨住地周围的田里蛙声一片,到处是绿油油的.现在除了水泥建筑就是不断展宽的路,车和人流日夜不断线.连吃顿饭都找不到个清静去处.你可千万别跟我提后海,那的东西卖得死贵不说,那飘着绿苔的臭水,那追着你强卖的贩子...燥啊.

第二站,大同.该死的导游居然把火车站记错了,误了车不说,一上午横穿了三趟北京城才离开我的出生地.云冈石窟值得看,不知那些匠人是怎么选定这块地方,然后花了这么大工夫留下这么一大片佛雕的.当地的人也值得看.很多是混血.饭食质量很一般.家家餐馆有苍蝇.

第三站,五台山.差点坐死在旅游车上.在大同去五台山的路上有两个值得一提的去处.应县木塔和悬空寺.那塔是目前世界仅存的最大的全木结构塔.但倾斜得已经很厉害了.据说离此不远的某处在按其形制修一座全钢结构的.但愿游客在雨天爬上去不会被天打五雷轰.绕塔上下翻飞的燕子上千是有了,让我想起北京的交通.那寺震撼了我.一座在一面悬崖上用粗不过碗口的树干支撑着的寺庙.这是我第一次爬上一座建筑有怕的感觉.一天到晚络绎不绝的游客早晚踩塌了这座世界文化遗产,不信你就等着吧.这寺要是塌了可少死不了人.离地五十米呢.

从大同去五台山的路有几段很危险.下雨下雪是万万不能走的.早上沿旅店前的路散步,过了车沟村见山坡上远远地耸着一座孤塔,心生好奇,趟着一尺深的野草就上去了.竟是一头撞死在李陵碑上的杨老令公的墓.

第四站,太原.坐旅游车从五台山到太原比被判了终生监禁还难熬.那路实在太长啦.难怪叫太原呢,是太远嘛!山西省博物馆值得看,有些很精彩的文物.千万别去乔家大院.那的游客比盖大院的砖都多.平遥古城也没啥看头,全是修复的,里面卖的东西当地产的不多.一包平遥牛肉让我拉了两天肚子.

第五站,郑州.一座想挤进直辖市的老城.它的城市规划给以后的发展留出了很大空间.但郑州除了一座省博物馆,也没什么可看的.但那座博物馆收集的文物可都反映了黄河文明中国文化的发源与崛起.

第六站,开封.一座给人感觉很脏的历史名城.到傍晚似乎人人都成了摆摊的商贩,满地的油垢垃圾,臭气熏人.旅
店的餐厅脏极了,每把椅子都是油渍斑斑,饭菜让我这从不挑食的都难以下咽.只好到街上买回几个热包子吃.

第七站,洛阳.龙门是云冈的复制品,只是石质的不同.倒是对面山中苏东波的墓让我感慨万千.一个面对人生泰然的天才.少林寺是另个难忘的去处.你一看就知道那是个香火极盛的地方.全世界有几个地方,几个人敢或者能拿出三亿多开场音乐会吗?在表演厅看了一群儿童和尚的武术表演.真是技艺精湛.那么粗的木棍,铁棍往头上一击就断为两截,没真工夫成吗?想想如今当和尚也不容易,这么日复一日地在台上重复着观众的喝彩,居然没得脑震荡.

第八站,上海.到了上海已是人困马乏.它既不是东方的也不是西方的.它是个连接过去与未来的城市.上海人起得特早,四五点钟早市就已经是熙熙攘攘的.上海其实跟北京分属不同的时区.任何一个对时间敏感的人都能感觉得到.就是夏天太热了.

你猜我这一趟最大的收获是什么?在山西悬空寺下的一个摊贩手里买的五块化石.四块是三叶虫化石,一块是小恐龙化石.晚上带回酒店房间在灯下一看竟然全是精雕细刻的假货.一个守着石头山面对贫穷的人能想出这办法致富,也够有创意的.我不懂装懂,贪图便宜,自做自受.还有什么比在佛的面前得到教训更珍贵呢.

这第二个最大的收获就是我学得比以前更宽容了.这次在各地遇见的导游都是些利欲熏心的势利男女,根本没有起码的职业道德.他们身为导游,首先想到的不是为客人服务,而是想尽种种办法偷奸耍猾,活尽量少干,钱尽量多拿.能占便宜就占...我一概平和相待,没表现出半点计较.茫茫人生路上何必与见利忘义之徒一般见识呢.让他们在人海中为区区蝇利而自顾不暇,自不量力去吧. 

2006-8-31

Saturday, July 08, 2006

感悟

Speechless

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

阳光明媚的星期六.早上起来跑完步,例行坐下来看网上新闻.于是就看了个哑口无言,浮想连翩.

鲁讯写的很多东西我从不喜欢看.太压抑,太虚张,太不伦不类.可是他写的很多东西必须承认真的是入木八分,让你在充满愤懑的同时找不到发泄的渠道.想起他说的于无声处听惊雷,就觉得他正躲在一个黑黑的什么地方在吸着烟等着你爆掉.

现在的人比过去是进化了太多.人不但比以前聪明,漂亮;衣着举止处处都显出新时代的新教养,新风貌.哪像过去的人萎萎缩缩,过着人不如鼠,人不如蝉的日子.记得以前教书时学生问我为什么旧电影里人走路都晃恍地,我找一个最省事的回答因为他们都吸大麻.你跟一个与过去那时代没发生过关系的人解释过去那是枉费心机.历史只可以去研读,不可能亲身感触.

因而才有了不幸的重复.

鲁讯笔下的情景现在都成了永远的过去.如今没人起个大早提着灯笼去等着看砍头了.沾血馒头早换成了沾红酱的炸肯德鸡块.没人看见月亮就吓得浑身筛糠,赶紧在日记里记下救救孩子的言论.孩子早被游戏机救了.更没人见了认识的不认识的就一把拉住没完没了地叙叨说孩子是怎么被狼拖走咬死的.现在想看狼你得先去有动物园的城市买票看啦.

可在特定文化环境里生存的人是不可能完全脱离开所受的限定与相互制约的.人的行为模式可以承传,摹仿,复制.文化,教养,公德,爱心...使一个群体朝文明进化;教育,公正,自尊,信任...使人在社会中健康成长,生存.没有激情,没有标准,没有追求,没有博爱,没有宽容,没有约束...就使人沉沦.

有了社会舆论,还得有参与.有时候在一群行尸走肉之间缺少的是一个声音够大,不惧怕被他们按翻在地再踏上八只脚的汉子.

一个被打倒后能站直面对邪恶的汉子.

有感于附文所发.
2006.7.8.


附件全文:

沈阳千人看自杀:马扎望远镜全用上

昨日,一女子在沈阳市北三经街一烂尾楼上欲跳楼。在女子滞留高空的6个多小时里,上千人次围观,三经街交通一度受阻。

由于跳楼者所在楼层很高,有些人还通过高倍望远镜向上看。更让人吃惊的是,现场居然还有女子卖望远镜:“兄弟,想看上面不?买个望远镜吧。”   

现场无人买望远镜,但很多人都想借. 与的哥们相比,还是行人从容,有些人干脆从家里拿来了马扎,坐在路边上看。   

时间转到近13时,吃午饭的时间都要过去了,围观者仍不愿散去。一位50多岁的女子说:“挨点饿吧,我害怕一回去她跳下来看不到,不就白等了。”   

家住北市场的一位男子为了看热闹,竟回家拿了饼干和矿泉水后又匆匆赶回。

原载 博讯新闻网 2006-7-8

Tuesday, July 04, 2006

我们的栗子皮

Chester, the clown dog

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

我从小就喜欢养宠物,凡是能找得到的,我几乎都收罗过;从蜘蛛到热带鱼,从蛇到鸟…家人对我从让步到警告,可以说是苦口婆心,用尽了手段。然而对一个生活在那动荡年代的中国孩子来说还有什么能比宠物更纯真呢。它们可以给你制造出一个不那么复杂的世界,使你暂时忘掉身边的疑惑与烦恼。

我对动物的这份痴情无奈地随我度过了童年,少年,青年时代;被我从中国一路带到了大洋彼岸的美国。但是人生活在这物欲横流的世上毕竟得面对现实,为生活奔波;渐渐地这种对动物的感情就逐渐转移淡忘了。

三年前的一个下午,我从学校接了刚放学的女儿,随着车流往家走。因为天尚早,女儿提出想去附近的一家宠物店看看。我想她不是想要条金鱼,大概就是想让我给买只白老鼠罢;嘴上应着车就停在了店前。

进了店女儿看看这个也可亲,那个也可爱,哪里还有想走的意思。我漫无目的地四下张望,打磨着无聊的时光。“爸爸,你看那条小狗多可爱呀。”我顺着女儿的手望去,靠墙的一排笼子里关着几只小猫,小狗,有站着的,有躺着的;都无精打采,瘦骨嶙峋。一只比巴掌大不了多少的小狗站在笼子里在朝我们张望,瘦长的身子显得头特别大,脸颊上两行泪水眼屎的混合物已经结痂,使它看上去显得特别可怜,好象随时会被风吹倒。我请店员把狗放出来让我们看看。这是一条纯种的德国达克森狗,由于身子不成比例地过长,很多人将其戏称为热狗,板凳狗。达克森狗分长毛和短毛的两种,这是只大约六个月的长毛狗,大概断了奶不久才开始学吃狗食,加上这种蹲班房一样的环境,它显得又瘦又小,毛色发暗。

店员将它一放下,这小狗就慢慢地移着短腿蹭到了女儿的跟前,谨慎地摇着尾巴,一脸巴结的样子依偎在了她的脚下。大概在我们之前这种相亲般的仪式早已重复过多次,而它仍然滞留在宠物店里,所以它并没显出激动的样子。女儿一边抚摩着它,一边可怜地看着我,“爸爸,它多可爱呀。”

我到现在也没弄清楚当时我是怎么了,脱口而出“我们带它回家吧。”语既出已无法收回,付了一笔明显被当了冤大头的钱后,女儿高高兴兴地抱着小狗随我上了车。为了让妻子接受我的财务犯规行为,进家门前我与女儿定好了攻守同盟——要尽一切手段软化家里唯一讨厌动物的人. 你想象不出我们父女进门后的紧张。可妻子的反映大大出乎我们的预料。她放下手里正切着菜的刀,擦了擦手,皱着眉头看了看小狗,只平静地说了句“真丑。”

这小狗在家里安静了整整两天。我们开始暗暗怀疑是不是真当了冤大头,买回来了只哑巴。女儿从小就跟我一样喜欢小动物,根据毛色给其起名“栗子皮”。栗子皮第三天一大早突然一跃而起,对着窗户狂叫不止,震耳欲聋。拉起窗帘一看,发现挑起事端的是只松鼠。

从此栗子皮开始了它的领土扩张霸权活动,后院的松鼠首当其冲,被它追得纷纷夺路上了树,渐渐地从后院的树上西迁到了远远的林子里。接着栗子皮开始向草里的小蛇,墙上的壁虎,飞来的小鸟发起了攻击。有时无缘无故地把草坪挖个洞;把我们种的花,菜任意踩倒在地上。它对其势力范围内外的一切都表现出关心,野心和疑心。只有每个人回家的时候它才会表现出真诚的欢迎;一边摇着尾巴,一边围着你高兴地撒娇。

栗子皮具有天生的公关能力。它知道妻子不太喜欢动物,于是总千方百计在她面前作出种种可笑之举;常常讨好地给她舔鞋,或把自己喜欢的球叼来放在她脚下邀她一起踢。这种大献殷勤的办法很快就见了效,妻子开始背着我们给它提高生活待遇。这精力旺盛的小狗一天到晚脚不停地到处奔走,毛色也变得油亮。

栗子皮不喜欢夏天和冬天。夏天南方太热,它受不了地上蒸发的热气,走两步就卧在路边草地上任你劝说也不再前行。冬天它只喜欢躺在有阳光的床上,大大咧咧的,那副对周围不屑的神气分明是告诉你它才是一家之主。

栗子皮跟我们在南方小镇住了整一年,又随我们搬到了一座北方城市。刚进城的时候栗子皮连马路都不敢过,看见路上来来往往的汽车惊恐万状,每次过马路时它那惊慌失措的样子都成了一景。渐渐地它也习惯了城市生活,对周围的一切也见怪不怪了。唯一没改变的是由于它身子很矮,总能轻易地在路上找到别人仍掉的食物并在你反应过来之前就先尝为快了。

我们住的城市里似乎喜欢养狗的人特别多,加上住家附近有一个很大的公园,栗子皮真像是住进了天堂。每天早上晚上带它出去散步时它都会成为人们注意的对象。五寸长的腿拖着一尺半长的身子,给人一种很滑稽的感觉。

栗子皮喜欢小孩和年轻女人。这时候它会变得很柔顺,任由别人抚摩。每次年轻女人看见它,总会停下来一边抚摩它,一边嘴里说出些很幼稚的话。很快栗子皮发展到一看见女人就先远远蹲下等着被别人欣赏的地步。栗子皮要是个男孩子,准能闹出很多丑闻。

当然栗子皮也一定知道自己长得讨人喜欢,出去时总是趾高气扬,尾巴举得高高地像是一面旗子。有时遇见一只长相丑陋的同类鼻子里竟能发出一声不屑的响鼻,很是让人尴尬。

达克森是一种讨人喜欢的狗,但是很难驯。我们送它上过礼仪班,无功而返。它除了学会坐在地上等着得到食物,对其他口令,动作一概不感兴趣。有次它挣脱了绳索,兴奋得在繁忙的路上来回穿梭,对我们发出的口令,威胁一概充耳不闻,导致交通大乱。从此我们再不敢在外边解开可以让它得到短暂自由的绳索。

栗子皮曾经得过一次急病,几乎丢掉了性命。那是一个周末,我们晚饭时给了栗子皮很多食物。半夜里栗子皮突然开始上吐下泄,它疼得一边惨叫,一边用鼻子在平时睡觉的褥子上抹。我们等不到天亮急忙给兽医院打电话。栗子皮到医院的时候已经开始脱水,生命垂危。我们给它办完住院手续离开时,它的眼睛就像我第一次在宠物店看见它时一样,淡而无神,充满了绝望。

我们回到家,平时栗子皮的嬉戏,欢叫声没有了。接下来的两天显得特别长。我们都为栗子皮的生死担忧,也都彼此回避提起任何与栗子皮有关的话题。我们都意识到栗子皮已经悄悄地盗走了我们的心。生与死再不能使我们分离。

栗子皮成了我们家庭里的重要一员。我们朝夕相处,形成了解不开的情节。谁能想得到一只小狗竟然会在我们的心里占据着这么重要的一个位置。每天晚上回到家里,我习惯在茶余饭后打开音响,一边听音乐,一边读报;这时栗子皮就会跳上沙发,卷缩在我身旁,眯着眼睛,一副满足的样子。还不时发出阵阵暇意的哼哼声。我有时不免心中疑惑,不知究竟谁是谁的主人。说不定栗子皮以为是它在每天照看着我们这三个在世界上走失的人呢。

栗子皮来到我们家后的第二年夏天,我们全家三口把它托付给了一个很负责任的狗保姆,然后飞往阔别多年的北京度假。我们常提起栗子皮,但我们更多的是与身边的亲人分享难得一聚的时光。我们一飞回居住的城市连家都没回,就驱车直奔托狗所。狗保姆把栗子皮从笼子里放出来后,它低着头朝我们走了几步,然后在离我们两米远的地方停下来,眼睛里充满了埋怨与悲伤——它以为我们把它抛弃了。在短短三周里栗子皮不仅瘦了一圈,而且皮色也不再发亮,它好象老了几岁似的。女儿抱起栗子皮,眼里淤满了泪水,我和妻子只有默默无言。栗子皮从此对坐车充满了怀疑,每次开车带它出去,它都表现出一种不安的躁动。我们为了栗子皮也再没有做过长途旅行。

栗子皮就像我们家庭的一员。吃饭的时候它会蹲在我们脚下,静静地等着我们给他一片肉;那表情分明是在测验我们对它的忠诚。冬天的夜里它跳上床伏在我们旁边,前半夜在女儿的房间,后半夜在我们的身边,以示公平。蹲着看它从自己碗里吃食最有意思,它先不放心地看看你,然后宽宏大量地从碗里叼出一粒放在你面前,省得去和它争抢。当我们聚集在客厅各自忙自己事的时候,栗子皮会拖出几乎跟它一样大的布绒海豹,在你面前使出浑身解数地引你发笑。栗子皮把我们家变成了马戏团,它自己则是最引人注目的小丑。

养宠物是一种独特的爱好。与宠物朝夕相处所形成的这种独特的关系常常能使人们增加一种义务,责任和同情感。栗子皮是我们在这个世界上所得到的一份最珍贵的馈赠。

写于 2004年9月20日

Saturday, June 24, 2006

献血

Blood donation

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

希望得到猴子的血,

使我能在城市

攀岩走壁,

摆脱交通的拥挤.


希望得到鸟儿的血,

每天站在树稍,

用歌声唤醒

沉睡的大地.


希望得到鱼儿的血,

冷眼静观

贪婪的渔夫和闲散的游人

在岸上走来走去.


当我的血注入他人的身躯,

它是否依然充满想象的激情,

宁静的燥动;

像猴子,鸟儿,鱼那样

让世界塞满平淡的诗趣?


原作于1998年4月1日

Tuesday, May 30, 2006

美梦直销

The Daydreamers

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

一个生意做不下去的朋友最近很神秘地告诉我她参加了一个会员制的行销网,只要每人能介绍几个人参加进来很快就能坐享其成,终生享受一传十,十传百的效应所产生的巨大利益.我一听心中暗笑,这不就是中国人说的天上掉馅饼一般的白日梦么.我本想告诉她中国人对这种传销有一个专门的词叫老鼠会,一个拉一个,先吃窝边草把亲戚朋友骗一遍之后再去寻找智商低,爱占便宜的熟人,陌生人接着骗...那效应的确大,能把人害惨了.

可我一想干嘛败人家在兴头上的趣呢.

本以为故事到此就结束了,还很少有真正的美国人能忍受我那种冷嘲热讽玩世不恭的态度呢.

可这位热心善良的朋友特想拉着大伙一道走致富之路.自从她入了会,隔三差五地就打来电话告诉我她如何欣赏该公司为拯救世界而设计的产品,产品如何环保,使用如何安全,如何如何,更如何.我除了暗自发笑,只能无奈地摇头.

星期五一大早朋友又来了电话.这回她干脆地问我能不能放下架子跟公司主管地区营销的专员见个面.我见她如此弃而不舍地执著,心想也好,当面说清省得以后纠缠不清.我说行啊,我就百忙之中舍命陪一回君子吧;不过我只有星期六早上七点到八点半有时间.心想老美周末可起不了这么早,起来了也得难受好几天.可我来了你来不了总不能拿我兴师问罪吧.

人家专员还真按点到了.

三个人围桌而坐. 那张能坐下八个人的桌上自然是摆满了朋友最近不断从这营销公司买进的各式各样的产品,吃的用的,喷的擦的应有尽有. 由于我限定的时间,三个人坐下后开门见山地就入了正题.我说已经听朋友几次三番介绍过了产品及销售规则,但我只对产品进入中国市场有兴趣.身为美籍华人,我特想让自己的同胞也能得到同样的享受,我尤其对环保产品感兴趣...

四十上下的专员眨巴着大大的蓝眼睛,一会戴上四方黑框的眼镜,一会摘下来拿在手里把玩;她说自己尽管未婚,可多么多么喜欢中国孩子;多么多么喜欢吃中餐;多么多么喜欢住在中国城的中国人之中...让我听得特舒服,特有穿越文化时空找到了知音的感觉.那距离一下子就缩得特短了.

据她介绍说公司为了能使其产品进入中国市场正在与官方交涉.我说中国不是刚颁布了反直销法吗,你们怎么个交涉法呢.她又说因为各国产品的标准不一样,在美国销售的产品与在亚洲,中国销售的产品会在配方等方面不同(是天然成份改成合成的呢还是浓缩,稀释呢她没说).还说公司主管国际市场的副总裁经常往中国跑,正在制订针对中国消费者的营销战略...言下之意这块肥肉是断到不了我嘴里的.专员接着话锋一转,委婉而单刀直入地问我说,难道你就非得到中国市场上去做吗?在这里还不是一样,从华人社区弄几个零花钱何乐而不为呢.

我知道今天遇见了比我那位朋友复杂得多的老手.要不人家能成了专员!

我说我实在没时间和兴趣,更不可能沿街叫卖地去推销.专员说闹了半天原来你根本没弄懂我们的销售原则呀.我们可不是安利那类的传销组织.我们的会员都是受过高等教育,关心环境,有理想抱负的中产阶级以上的社会精英啊...我坐在那暗想,就是这些杀伤力极强的关键词套住了像我那位朋友一样的一群人.你还敢反驳吗?你还敢疑惑吗?你有权利袖手旁观人家为环保而做出的人力,财力牺牲和努力吗?看来在哪当逆鳞都得有股子勇气.

专员说会员除了每月购买产品,介绍更多的人加入外,还可参加专题讲座提高自己的知识面和销售能力;与其他会员沟通...我一听恍然大悟,难怪那位从不读书的朋友最近知识面比癌细胞扩散得还快呢.原来这公司对会员是口脚脑多管其下,既让他们诚心诚意地身体力行享用公司产品,又让他们为梦想成真而不断地游说奔走,还让他们相信自己听到的并以此去影响更多的人.

我任凭她们使尽浑身解术,就是不点头画押,就是不填那入会表格,就是一口咬定没时间,没兴趣...我敢说,她们不要说见,怕是连梦都没梦见过这么难对付的亚洲人.

我见时间已到,客气地谢谢专员亲自驾临指导,谢谢朋友备下的早餐.专员给我留了名片,叮嘱我回心转意了随时联系,朋友则将一管没打开的牙膏塞到我手上,叮嘱我回去亲自体验下这种洁齿力极强,防治龋齿,味道特好的新产品...

回到家里,我把自己平时用的牙膏跟这新产品一对比,发现氟含量比市场上卖的高了近一倍.怎么洁齿我没弄清楚,但这氟中毒的事我可记得看过报道.这家关心环保的营销公司怎么不把这么好那么好的产品推上市场让更多的人享用呢?坐拥这么好那么好的产品怎么卖起东西来像贼一样偷偷摸摸呢?

我该不该告诉这位走火入魔的朋友我的新发现呢?

我该不该告诉她那家直销公司的中文译名听上去像入户抢劫呢?

我有权利去搅醒一个正做着发财梦的朋友吗?

2006年5月29日

Saturday, April 22, 2006

Life

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

Life is like a short jacket,
Sometimes we wish it could be
Longer
So that we could walk more gracefully
In solemn pretentiousness.

Life is like a river,
The past always makes way to
The new surprises.
It flows in rage, in peace,
In bitterness, in freshness.

But life is really a fire,
It consumes too soon, too quickly.
Yet fire never regrets.
It dances with passion and
Wind will spread to eternity its ashes.

Friday, April 21, 2006

无题两首
Untitled I & II

幽幽鹿鸣/Yoyoluming

一:

履带下的夜
被火烤得殷红,
随流星雨
卷起碾碎的震动.
无泪的广场
依然泛着
记忆的沉重;
四处倒悬着
虚伪的怂恿.
一个王朝
用舌头思维,
却捆不住远行的梦.
有脚步声的地方,
没有搅不醒的生命.

1998年暮春


二:

他们倒下了
带着洞穿的身躯与头颅
倒在了溢满惊惧的
记忆中
于是他们化作窜升的火种
引燃人们心中最后的图腾
再没有呐喊
再没有冲动
没有了信仰
也没有了忠诚
可是人们找到了沉默
他们就再不信天
再不信命
再不信只有被别人领着
才能找到黎明
一个时代从此
难以制造
喜爱黑暗的
儿童

1998年6月